উনিশ শতকের মহিল। ওপন্যানিক 
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জীবনকাহিনী | 

সারা জীবনই বিষাদ-করুণ। এমন একটি জীবনের দেখা কমই 
মেলে ইংরেজি সাহিত্যে । বেঁটেখাটো, শীর্ণ চেহারা । রূপের ভাগারে 
ঘাটতি। কিন্তু অনুভূতি তীক্ষ এবং মন আবেগে ভরপুর। জ্লীবন-. 
যন্ত্রণায় দারুণ জ্বলেছেন। তবু হার মানতে রাজি হননি । জীবনভর 
মাথা খু'ড়েছেন অসম্ভবের পায়ে, খুঁজে বেড়িয়েছেন আনন্দ এবং স্ুথ। 
পেয়েছিলেন কি? হয়তো পেয়েছিলেন একেবারে জীবনের শেষলগ্নে, 
পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার মুখে। “কত ষে স্থী ছিলাম!” %5০ 
11919 এই তার শেষ কথা। মুখী? এত বড়-ঝাপটা, হুঃখ, 
আঘাত, ঝঞ্চনার পরও সখী? 

ইনি শার্লট ব্র্টি। ধার লেখা “জেন আয়ার সে যুগে সাড়। 
তুলেছিল। “কুরার বেল' ছল্পনামের আড়ালে যিনি ইংলগ্ডের সবাইকে 
চমক লাগিয়েছিলেন। অবগ্য শার্লটকে জানতে হলে জানতে হয় 
এমিলি আর আযানকেও ঃ শালটের ছোট ছুই বোন। আসলে 
তিনজনে মিলেই ওরা এক, একজনকে বাদ দিয়ে আরেকজনকে ভাবাই 
যায় না। যে পরিবেশে ওঁরা বড় হয়ে উঠেছেন, সেই পরিবেশই 
ওঁদের এক বরে দিয়েছে। সে পরিবেশ ইয়র্কশায়ারের পরিবেশ, সে 
পরিবেশ হাওয়ার্থ গ্রামে তাদের পারিবারিক পরিবেশ । 

বাব প্যাটি,ক ব্রর্টি। আয়ঙ্ল্যাণ্ডের চাষী ঘরের ছেলে । সামান্য 
অবৃস্থা থেকে নিজের চেষ্টায় কেন্তিজে ' লেখাপড়।৷ শিখে পাত্রী 
হয়েছিলেন। ১৮২০ লালের ফেব্রুয়ারি মাসে ইয়র্কশায়ারের ধু-ধু 
প্রান্তর পেরিয়ে তিনি এসেছিলেন হাওয়ার্থ গ্রামের পাত্রী হয়ে । তার 
ছেলেমেয়ের! সবাই তখন খুব ছোট। 

পাহাড়ঘেরা জনবিরল বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ঠিক মাঝখানে হাওয়ার্থ 
গ্রাম। ছরস্ত শীত, ছুরস্ত ঝড়, ঘন কুয়াশী, শিলাবষ্টিততুষারের 


শার্লট ব্র্টি-এমিপি ব্র্টি 


দেশ, হাওয়ার্থের প্রান্তরভূমিতে যেন মুক্তির আন্াদ, জীবনের হঃখ- 
বেদনা, হতাশা! থেকে রেহাই। ঝড় আর প্রতিকূল আবহাওয়ার সঙ্গে 
লড়াই মনে এনে দেয় ছূর্জয় আনন্দ । কঠিন পাহাড় আর জলাভূমি 
জোগায় সাহস । এইখানেই গড়ে.উঠেছিল ব্রর্টি-শিশুদের কল্সনাগ্রবণ 
মন। 
_. পাঁচ বোন এক ভাই, প্রায় পিঠোপিঠি। ছোট মেয়ে আযান হবার 
পর মা শয্যা নিলেন। বড় মেয়ে মারিয়ার বয়স তখন সাত।' 
ছেলেবেলা কাকে বলে, বেচারি মারিয়ার তা জানবার সুযোগই 
মেলেনি । মারিয়া ভাইবোনদের আগলায়, মার কাছে থাকে, ছোটখাটো 
কাজ করে। তখন থেকেই মারিয়া যেন কত বড়। বয়সের তুলনায় বুদ্ধি 
বেশি; স্বভাবেও গম্ভীর ৷ 

মা মারা গেলেন। মাসী ব্রানওয়েল এলেন ছেলেমেয়েদের দেখাশুন। 
তদ্বির করতে । কর্ণওয়ালের (00£11%811 ) চমৎকার আবহাওয়ায় 
থেকে তার অন্যাস, ইয়র্কশায়ারের এই বৃষ্টি, তুষার, বুয়াশা; ঝড়, 
থমথমে আবহাওয়া ভালো লাগবে কেন? ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে বেশির 
ভাগ সময় তিনি শোবার ঘরেই কাটান। মেয়েদের শিক্ষা-সহবতের 
জন্ট অবশ্ত অনেক করেছিলেন তিনি কিন্তু মায়ের অভাব পূরণ করতে 
পারেননি । 

হাওয়ার্থ একেবারে গঞুগ্রাম । মিঃ ত্রর্টির কোনো বন্ধুই ধারে- 
কাছে নেই। স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি আরে! আত্মসমাহিত, অসামাজিক 
ও ঘরকুনে হয়ে পড়লেন। হাওয়ার্থ গ্রবমের প্রভাবও তাঁর উপর পড়লো৷ | 
রাশভারী মেজাজ আরো চড়া, আরে গম্ভীর হয়ে উঠলো । মিঃ 
্রন্টির চরিত্রে ছিল কিছু আইরিশ আদিমতার ঝবাঝ; অনমনীয় দৃঢ়তা! 
আর পারিপান্থিক সম্বন্ধে উদাসীনতা । রাগ হলে কাউকে কিছু 
বলতেন না চেঁচামেচি করতেন না; হাতের কাছে যা. পেতেন ছুড়ে 
ফেলে দিতেন, ছিড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো করে অথব! পুড়িয়ে 
ফেলতেন। পিস্তল ছিল নিত্যসঙ্গী, কখনে বা ঘন ঘন ফাকা আওয়াজ . 
করতেন। 


আবনকাহিনী ৬ 

সে যুগে নৈতিক চরিত্র গড়ার দিকে বাবাদের শাসন ছিল বড় 
কড়া। ছেলেমেয়েরা যাতে সাদাসিধে ভাবে গড়ে ওঠে মিঃ ব্রণ্টির 
সেদিকে খুব প্রথর নজর ছিল। ফলে থমথমে আবহাওয়ার মধ্যেই 
শিশুরা বড় হচ্ছিল। মেয়ের সকলেই খুব শান্ত, ক্ষীণন্রীবী আর 
নরম প্রকৃতির । তাদের সমবয়সী আর কেউ নেই। ওরা জোরে কথা 
বলে না, দৌড়ঝাপ করে না। ছেলেবয়সের হাজার হটুমি .ওদের 
আওতার বাইরে । বোঝাই যায় না বাড়িতে ওরা রয়েছে। চরিবত্রগড়। 
নিয়ে মিঃ ব্র্টি একটু বাড়াবাড়িই করতেন। একবার ভাইবোনের 
মাঠে বেড়াতে যাবার পর খুব বৃষ্টি শুরু হয়। নার্সব্যত্ত হয়ে কয়েক 
জোড়া রডীন চকচকে জুতো৷ আগুনের পাশে এনে রাখলো । বেচারিরা 
খালি পায়ে গিয়েছে। ফিরে এলে প'রে আরাম পাবে। জুতোগুলো 
এক বন্ধু ওদের উপহার দিয়েছিলেন। বৃষ্টিতে শপশপে হয়ে ওর! 
ফিরলে! । কিন্তু জুতো? কোথাও পাত্বা মিললে না । উন্ুনে পাওয়া 
গেল পোড়৷ চামড়ার কটু গন্ধ। থরে ঢুকেই ওগুলো! মিঃ ব্রর্টির নজরে 
পড়েছিল সর্বনাশ! বিলাস্তা, সাজগোজের দিকে মন? অজ্ঞব 
সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি আগুনে বিসর্জন । 

ন্েহবঞ্চিত শিশুরা তাই নিজেরা পরস্পর আরে। বেশি করে 
নিজেদের আকড়ে ধরে । নিজেরাই খাবার নিয়ে খায়, পড়াশুনা! করে, 
ফিস্‌ফিস করে গল্প করে। বাড়িতে ভালো ন৷ লাগলে হাত ধরাধরি 
করে বেরিয়ে পড়ে মাঠে, ঘাটে, পাহাড়ে, জঙ্গলে। তাছাড়াও সময় 
তাদের কাটে পোষ জীব্জন্তদের নিয়ে । এমিলির ছিল বাঘা ম্যাস্টীফ 
কুকুর, নাম “কীপার” বা রক্ষক ; আর আযানের ছিল রেশমের মতে। নরম 
কালে। সাদা স্প্যানিয়েল--“ফ্ুলী” বা রেশমী; এছাড়াও ছিল অনেক 
বেড়ালবাচ্চা, ক্যানারি পাখি, রাজহাস আর বাজপাখি। 

মেয়েদের বুদ্ধি আর প্রতিভ। সম্বন্ধে বাবা কিন্তু উদাসীন ছিলেন : 
না। বরং গর্ববোধই করতেন। ওদের চিন্তা ও ধীশক্তি বাড়ছে কিন! 
যাচাই করতেন মাঝে মাঝে, ডেকে ডেকে নানান ধরনের প্রশ্ন করতেন, 
তাদের । একবার এমনি ধরনের প্রশ্ন করে এমন জবাব পেয়েছিলেন 


৪. | শালট অটি-এমিলি বটি 
যে নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। ছোট মেয়ে আনকে দিয়েই 
প্রশ্ন শুরু হয়েছিল। আযানের বয়স তখন সবে চার বছর। চটপট 
জবাব আযানের, ঘেন কত অভিজ্ঞ। এমিজিকে বাবা জিজ্ঞাস! 
করলেন- আচ্ছা বলোতো৷ তোমার ভাই ব্রানওয়েল মাঝে মাঝে বড় 
হুষ্টমি করে, তাকে নিয়ে কী করা যায় ? 

_যুক্তি দিয়ে বোঝাও। এতে কাজ ন৷ হলে চাবুক মারো । 

ব্রানওয়েলকে জিজ্ঞাসা করলেন_-ছেলে আর মেয়ের বুদ্ধির তফাৎ 
কী করে বোঝা যায় ? 

স্"কেন, ওদের শরীরের তফাৎ যে ভাবে লোকে বোঝে । শার্লটকে 
প্রশ্ন কর! হলে পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ বই কোন্টি ? 

উত্তর পেলেন-__বাইবেল । 

--তাঁরপর কোন্‌ বই ? 

_ প্রকৃতি। 

এলিজাবেথকে জিজ্ঞাসা করলেন_ মেয়েদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা কী? 

_যে শিক্ষা তাদের ঘরসংসার সুন্দরভাবে করতে শেখায় তাই। 

বড় মেয়ে মারিয়াকে প্রশ্ন করলেন__সময় কাটানোর সবচেয়ে 
ভালে উপায় কী? 

সে উত্তর ্রিল-__চিরকাল যাঁতে স্থখে কাটে এমনভাবে ছক কর! । 

চর থেকে দশ বছরের ছেলেমেয়েদের মুখে এমন সব কথা ! বাবা 
একেবারে তাজ্জব । 

এমনি প্রখর বুদ্ধি আর অম্ভূতি নিয়ে লোকসমাজের আড়ালে ওরা 
বড় হচ্ছিল । ওর! বাইরের খবর জোগাড় করতো খবরের কাগজ 
পড়ে। এমন খু'টিয়ে পড়তো যে বড়রাও যে-কোনে। বিষয় নিয়ে ওদের 
সঙ্গে আলাপ করতে এলে আশ্চর্য হতেন । 

হাওয়ার্থ গ্রামে কোনো সংস্কৃতি নেই, শিক্ষা নেই। শিক্ষিত 
জদ্রলোকেরা সেখানে বিশেষ কেউ থাকেন না। বাসিন্দাদের বেশির: 
ভাগই কাপড়ের কলের মালিক,__যারা টাকা থাকলেও লেখাপড়ার 
ধার ধারে ন1। ত্রন্টিরা তাই এ-গ্রামের বাসিন্। হয়েও পুরে! বাসিন্দ 
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নয়। গ্রামের সবই ভালে! এ তারা মানতে পারে না। মাসীর 
কাছে শোনে কর্ণওয়ালের গল্প, বাবার কাছে আযর্ল্যাণ্ডের। 
ইয়র্কশায়ারকে ভালোবাসলেও তাই ওদের মনে হয় এই ইয়র্কশায়ারই 
সব নয়, এর বাইরেও ছুনিয়া আছে। 

ছেলেমেয়েদের শিক্ষার কথা ভাবছিলেন মিঃ ব্রর্টি। ছেলেকে 
তিনি নিজেই প্রথম পাঠ দিতে পারবেন । ছোট মেয়ে আযান বড়ই 
ছোট। স্কুলে যাবার বয়সই হুয়নি। কিন্তু মারিয়া, এলিজাবেথ, 
শার্লট আর এমিলি ? ওদের কী ব্যবস্থা কর! যায়? পাত্রী হিসাবে 
তার আয় মাত্র হুশে। পাউগ্ড ; এঁ আয়ে কোনে! ভালো স্কুলে মেয়েদের 
পড়ানোর কথ! ভাবাই যায় না। কানে এলো কোয়ানত্রীজ স্কুলের 
কথা । সেখানে নাকি সম্তায় গরীব পাত্রীদের ছেলেমেয়ের! পড়তে 
পারে। তাদের জন্যই বিশেষ করে স্কুলটি তৈরি । এই সস্তার স্কুলেই 
চার মেয়েকে তিনি পাঠালেন। বয়স আর তাদের কত? মারিয়া 
দশ, এলিজাবেথ নয়, শার্লট আট, এমলি পুরো সাতও নয়। 

কোয়ানব্রীজ (0০81) 7311056 )। সম্ভার তিন অবস্থা । 
যেমন নোংর, স্াতর্সেতে, অস্বাস্থ্যকর, তেমনি পরিচালনার অব্যবস্থ। | 
প্রায় একশো বছরের পুরোনো । পাথরের মেঝে, কার্পেট নেই, আগুন 
নেই। ভীষণ ঠাণ্ডা । তবু মেয়ের! খুশি মনেই এসেছিল । বাড়িতে 
বসে বসে ছুবেলা মাসীর কাছে ঘরকন্নার কাজ, সেলাই আর আদব- 
কায়দ। শেখার চেয়ে ঢের ভালে। ৷. কিন্তু স্কুলে এসে যা দেখলে। ভাতে 
তারা নিরাশ হলো। | খিদের সময় পুরে। খাবার পাওয়া যায় না। 
হাড়ভাঙ। শীতে উপযুক্ত পৌষাক নেই, জুতো! নেই, দস্তানা নেই। 
শীতের চোটে হাত পা। অসাড় হয়ে যায়, ফোস্ক। পড়ে। আধপেটা 
খেয়ে দ্রিন কাটাতে তো হয়ই তার ওপর বড় মেয়েরা ছোটদের ভুলিয়ে 
তাদের খাবারের ভাগটাও নিয়ে নেয়। শার্লটের জন আয়ার 
(3806 771০) উপন্যাসে এই ছূর্দশারই অবিকল বর্ণন। পাওয়া! যায়। 

ম! বাবাকে ছেড়ে এতদুরে এসে কোয়ানব্রীজ স্কুলের মেয়েদের হঃখের 
অবধি ছিল না। প্রায়ই নানারকম অসুখ বিশ্থখ দেখা দিত। যারা 
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দুর্বল, রোগ। তারাই বেশি ভূগতো৷ | মারিয়া আর এলিজাবেথ প্রথম 
থেকেই রোগ! । সর্দি কাশি, ঠাণ্ডা লাগার ধাত। কেউই অবশ্য 
জানতে। না যে আগে থেকেই ছুরস্ত ক্ষয়রোগের জীবাণু ওদের বুকে বাসা 
বেঁধে আছে। কিছুদিনের মধ্যেই মারিয়া খুব অসুস্থ হয়ে পড়লো । 
১৮২৫ সালের বসন্তকালে অবস্থা! তার এমন ধ্রাডালে। যে মিঃ ব্রন্টিকে 
খবর দিয়ে আনাতে হলো! । তিনি এপর্যস্ত ওর অস্ত সম্বন্ধে কিছুই 
জানতেন না । মেয়ের অবস্থ। দেখে মনে খুব আঘাত পেলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মারিয়াকে তিনি বাড়ি নিয়ে এলেন। কিন্তু বাঁচাতে 
পারলেন না, বাড়ি আসবার অল্পদিনের মধ্যেই মারিয়া মার1 গেল । 

এবার এশিজাবেথের দিকে সকলের নজর গেল। এবও তো সব 
লক্ষণ মারিয়ার মতোই। স্কুল কর্তৃপক্ষ নিজেরাই উদ্যোগী হয়ে 
এলিজাবেথকে বাড়ি পাঠালেন। সেই বছরের গ্রীষ্মকালে এলিজাবেথও 
মারা গেল । - 

এতদ্দিন ছিল মারিয়া; এবার মা-হার! ভাইবোনদের ভার 
পড়লে শার্লটের ওপর | হঠাৎ যেন সে বড় হয়ে উঠলো । মারিয়ার 
মতোই যত্বে, আদরে ভাইবোনদের দুখ ভোলাতে চেষ্টা করতে লাগলো । 

গ্রীষ্মের ছুটি ফুরোলো। শার্লট আর এমিলি আবার ফিরলে! 
কোয়ানব্রীজে । মারিয়া আর এলিজাবেথের স্মৃতিতে ভর। কোয়ানব্রীজ 
এবার আরে! অসহা। স্বাস্থ্য ওদেরও ভালে যাচ্ছিল না। ফলে 
দুজনেই স্কুল ছেড়ে অচিরেই চলে এলো বাড়িতে । 


দুই 
ন বছরের শালট আর তার তদারকিতে এমিলি, প্যাটি ক, 
ব্রানওয়েল আর আযান । পাচ পাঁচটি বছর এইভাবেই ওদের কাটলো! । 
অস্কের চোখে কিছু বিশেষত ধর! পড়লো! না! বটে,কিন্তু অসাধারণ কল্পনা- 
প্রবণতায় ওর! ছিল বার থেকে আলাদ! | ন্ভনীশক্তির অস্গুর নিয়ে 
বারা জন্মেছে তাদের কাছে এই পাঁচবছর খুবই গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নেই । 
কারণ তাদের রহম্তময় গোপন শিল্পীজীবন এই সময় থেকেই শুরু । 
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জন্ম থেকেই এর! জেনেছে দারিদ্র্য । বঞ্চিত হয়েছে মায়ের সেহে। 
শৈশবেব সোনার স্বপ্ন ঢেকে যেতে দেখেছে মৃত্যুর কালিমায়। এরাও 
তাই পরোয়। করবে না কোনোকিছু । জীবন থেকে মুখ ফিরিয়ে ডুবে 
যাবে দিবাস্বপ্ণের রাজ্যে । সেখানে তারাই সম্রাজ্ঞী, সুখী ও স্বাধীন। 
তাদের “সব পেয়েছির দেশে” তারা যা খুশি করুক, যা খুশি বলুক, বাধ। 
দেবার কেউ নেই। ব্রর্টি ভাইবোনদের এই স্বপ্নজগৎ ছিল অন্ত 
শিশুদের কল্পনার জগৎ থেকে পৃথক। ব্রা্টি-ভাইবোনেরা শুধু" কল্পনা 
করেই তৃপ্ত হয়নি, যা কিছু মনে এসেছে, ষ! কিছু তাদের ভাবনা চিন্ত। 
কল্পনা, সব লিখে লিখে রেখেছে। 

দিবাত্বপ্ন বা আজগুবি কল্পনা যখন বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক হারায় 
তখনি আসে বিপদ, জীবনের সুস্থতা নষ্ট হতে থাকে । ব্রানওয়েলের 
জীবনে এই অতিকল্পনা ডেকে এনেছিল অশ্ুভ। এমিলির কাছেও 
কাব্যিক জীবনই ছিল একমাত্র সত্য, কিন্তু তার কল্পনার রাজ্যকে অতি- 
কল্পনা ব! অবাস্তব বলা যায় না। আযানের ধর্মপ্রীতির আতিশব্যও 
একেবারে মাত্রা ছাড়ায়নি। শার্লট সচেতনভাবে চেষ্টা করে করে 
নিজেকে এর হাত থেকে মুক্ত করেছিল ; এবং ১৮৩৯ সালেই তার 
কল্পরাজ্য “আ্যাংগ্রিয়া'র কাছ থেকে চিরবিদায় নিতে পেরেছিল । 

এদের রহম্ময় জগতে সেইসব ঘটনাই “ঘটতো যা সচরাচর ঘটে না 
বা ঘটতে দেখ! যায় না। দিনরাত ওরা ওই সব নিয়েই মশগুল 
থাকতো । ওদের খুশি করার জন্য বাইরের কেউ ব্যস্ত নয়। ওদের 
তাতে কিছু যায় আসে না । ওরা নিজেরাই খুশি হয়ে উঠতে জানে। 
খুশি হবার উপায় ওদের নিজেদের হাতেই রয়েছে । তাছাড়া বাড়িতে 
বাবার কাছে কেউ এলে কথাবার্তা হয়, হুএকটা ওদেরও কানে বায় 
এবং তাতেই ওরা খুশি। ট্যাবি ওদের রাধুনী, তার কাছে বসে 
পুরোনো! দিনের গল্প শুনতেও ওদের খুব আনন্দ । 

ট্যাবি কানে কম শোনে । অথচ বাড়ির সব কথাই তার শোন! 
চাই। হয়তো! আর কারো! শোনা উচিত নয় এমন কোনো কথা সে 
জানিতে চায় । ট্যাবিকে বলা মানে বাড়িন্তদ্, এমনকি পাড়াসচ্ধ, 
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সবাইকে শুনিয়ে বলা। মুক্ষিলে পড়তে হয়। না বললে আবার 
ট্যাবি চটে যায়। শার্লট শেষে এক উপায় বের করলো । কোনো কথা 
বলতে হলে ট্যাবিকে নিয়ে চলে যেতো নির্জন জায়গায় বাড়ির বাইরে 
এবং তাকে কাছে বসিয়ে সমস্ত কথ। শুনিয়ে বাড়ি ফিরতো। 

মিস ত্রানওয়েল ওদের দেখাশোনা করতেন । শোবার ঘরই ছিল 
পড়ার ঘর। বাইরের খবর কিছু কিছু বাব! গল্প করে বলতেন। তার 
স্বাধীন ও স্পষ্ট মতামতে ছেলেমেয়েদ্রাও চিন্তার খোরাক খুঁজে পেতো । 
এমিলির চাইতে মাত্র আঠারো! মাসের বড় শার্লট। কিন্তু এমিলি 
আর আযান যেখানে খেলার সঙ্গী মাত্র, শার্লট সেখানে ওদের মা, 
বন্ধু, অভিভাবিকা । স্নেহের এই দায়িত্ব বয়সের তুলনায় তার মনের 
বয়সকে অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছিল । 

ওদের জগতে সাহিত্যের যে খেলা চলতো। তা ছিল ওদের সবচেয়ে 
গোপন কথা । কেউ যেন না জানে, কেউ যেন না শোনে। তৈরি 
হতো! ইতিহাস, নাটক, গল্প, কবিতা । কত যত্বে, ধৈর্যের সঙ্গে ক্ষুদে ক্ষুদে 
অক্ষরে ছোট্ট বইএর আকারে সেসব লেখ। হতো । কোনো কোনে 
বইএর আবার দৈথ্য ও প্রস্থ মাত্র ছু" ইঞ্চি করে। এইসব বই স্থুতো 
দিয়ে খুব সন্তর্পণে সেলাই করে, পাতলা কাগজ দিয়ে মুড়ে দেওয়। 
হতো। কতগুলো৷ হতো আবার আকারে একটু বড়। ফুল লতাপাতা 
আকা, স্থুচিপত্র দেওয়া । কবে, কখন, কীভাবে এই খেলার পত্তন 
হলো শার্লটের লেখায় তা জান! যায় £-_ 

“আমাদের নাটকগুলি লেখ! হয়, “%০010106 7৬1০7+ 00006 1816, 
0001175110১, 4019 1827, *1519170215? 705০. 1827....7005 
০8176 11905 [১18 শুরু হয় ব্রানওয়েলের কতগুলে। কাঠের সৈগ্ঠ 
দিয়ে $ ০9] £91109/5+ লেখা হয় ঈশপের গল্প খেকে ১ ৭518100675, 
লেখ। হয় কতগুলে। ঘটন। থেকে । এখন কীভাবে এগুলো প্রথম আরম্ভ 
হলে। বল। যাক। প্রথম “% ০৮11৪ 11610, ; ব্রানওয়েলের জন্ক লীডস্‌ 
থেকে বাবা কতগুলো কাঠের সৈম্ত এনেছিলেন। যখন বাবা বাড়ি 
লেন তখন রাত হয়েছে। আমর! শুয়ে পড়েছি। সকাল বেল! 


জীবনকাহিনী ৯ 
ব্রানওয়েল একবাক্স কাঠের সৈম্ত নিয়ে আমাদের দরজায় এসে 
বাড়ালে! । এমিলি আর আমি লাফিয়ে বিছানা থেকে নামলাম । একটা 
'সৈম্য হাতে তুলে নিয়ে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম “এটা হচ্ছে ডিউক অব 
ওয়েলিংটন। এটাই হবে ডিউক আমি একথা বলার পর এমিলিও একটা 
হাতে নিয়ে রললো, এটা তার । আযান এসেও একটা তার জন্যে নিল।” 

ব্রানওয়েল তার 71501 ০ 076 ০78 161,-এ 
বর্ণনা করেছে কেমন করে বারোটি কাঠের সৈস্থ আফ্রিকার উপকূলে 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করলো । শার্লটের শ্রিয় ডিউক অব ওয়েলিংটন 
সেখানকার রাজা । তিনি যে শহর পত্তন করলেন তার নাম “কাচের 
শহর” (51255 019 )। এই বারোজনকে আবার চারজন প্রধান 
দৈত্য সব কাজে সাহায্য করতো । তাদের নাম তাল্লি (75111), 
ব্রামি ( 8181701 ), এন্মি (161011) আর আন্গি ( /১10)1 ) অর্থাৎ 
শার্লট, ব্রানওয়েল, 'এমিলি আর আন । বারোজন সৈম্তের অনুবর্তীরা 
আবার বিভিন্ন জায়গায় রাজ্যস্থাপন করেছিল। কিন্তু রাজধানী 
তাদের ছিল কাচের শহ্র। 

কাচের শহর একটি ছোটখাটো পৃথিবী । এখানে খবরের কাগজ, 
পত্রিকা, ছবি, রাজনীতি, কবি, এঁতিহাসিক, প্রকাশক, বই বিক্রেতা, 
অভিনেত্রী, সেনাপতি-_কিছুরই অভাব নেই । এখানকার অধিবাসীদের 
মধ্যে রোমান্স নিয়ে লিখেছে শার্লট ; রাজনীতি, যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে লিখলো 
ব্রানওয়েল । “০108 174০1)? পত্রিকার অনেকগুলি সংখ্যা ওর বের 
কর্ঠেছল। কবিতা, বিখ্যাত লোকদের চরিক্রচিত্রণ, প্রবন্ধ, গল্প, 
ইতিহাস, নতুন বইএর লমালোচনা, নতুন আক ছবির খবর, এমন 
কি বিজ্ঞাপন পর্যন্ত এই পত্রিকায় থাকতো । লেখাগুলিতে যেমন অপুর্ব 
কল্পনা, তেমনি অপূর্ব গগ্ভের স্টাইল। কতকগুলি লেখায় পাওয়া 
যায় ঘরোয়া পরিবেশ | 478165 ০1 1116 18181061এর ভূমিকায় 
শীর্লট লিখছে 

-৩১শে জুনঃ ১৮২৯ 

[115 [১185 01 [518170515, এই ভাবে শুরু হয়েছিল। একদিন 


১০ শার্লট ব্রন্টি'এজিলি ঝি: 


রাত্রে নভেম্বর মাসের ঝড় আর কুয়াশা; তুষার আর শিলাবৃষ্টি। 
বাতাস গায়ে কীট! বেঁধাচ্ছে। আমর! রান্নাঘরে উন্ুনের ধারে বসে । 
এইমাত্র ট্যাবির সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। আমাদের মোমবাতি জ্বালতে 
দেবেনা । মোমবাতিগুলে! সব কোথায় সরিয়ে রেখেছে । অনেকক্ষণ 
চুপচাপ। অলসভাবে ব্রানওয়েল বলে উঠলো “কী কর! যায় এখন 1” 
এমিলি আর আযানও এ কথাই বললো! । 

ট্যাবি-_কেন। শুতে যাওনা | 

ব্রানওয়েল--এঁটি ছাড়া আর সব কিছু করবো! । 

শার্লট--আজ এত চটে আছে কেন ট্যাৰি ?* হ্যা__ঠিক 
হয়েছে। ভাবোনা কেন আমাদের প্রত্যেকের একট! করে দ্বীপ 
রয়েছে। 

ব্রানওয়েল__তাই যদি হয় আমি বাছবে ম্যান দ্বীপ (1919 
০1 1%191) )। 

শার্ল ট--আমি নেবে। ওয়াইট দ্বীপ (1515 01 ৬/121)0)। 

এমিলি-_ আমার হবে আরান দ্বীপ (1316 ০1 41217 ) | 

আান--আমার গুয়েরনসি ( 0091752 ) । 

বিশেষ বিশেষ লোক কার! কোথায় থাকবে, এবার সেটা বাছবার 
পালা । ব্রানওয়েলের পছন্দ জন বুল (০07; 7011), আাশট.লি 
কপার (£5915016) 0০০০6: ), আর লী হাণ্ট (14611 [016 ) 
এমিলির ওয়াপ্টার স্কট (ড৬/81651 5০০৫), মিঃ লকহার্ট (যা 
[,9০91007816), জনি লকহার্ট (010010% 1,0010181): আযানের 
মাইকেল স্তাডলার (7110791 58016.), লর্ড বেন্টিক (1৫ 
36107011901), সার হেনরী হাফোর্ড (911 [751019 1791001 ) ১ 
আমি বাছলাম ডিউক অব ওয়েলিংটন আর তার হই ছেলে, ক্রিষ্টোফার 
নর্থ আগ কোম্পানী (00151910116 ট্ব02) & 0০) আর মিঃ 
আবারনেধী (147. £9109025 )। এখানেই আমাদের আলোচনায় 
বাধা পড়লো । বিশ্রী শব্দ করে ঘড়িতে সাতটা বাজলো । আমাদের 
শুতে যাবার হুকুম হলো ৯... 


জীবিনকাহিনী ১১ 

শীর্লট এই সব লেখা সারাজীবন দিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। 
টেক্সাস (6589 ) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গ্রন্থাগারিক মিস এফ. ই. র্যাচফোর্ড 
(6.6. 18900010 ) এগুলো নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন। 
তার মতে ১৮২৯-১৮৪৫ সন পর্বস্ত এই ধরনের লেখায় গল্প, কবিতা, 
উপন্যাস, ইতিহাস আর নাটকের মধ্যে বেশ সুন্দর ধারাবাহিকতা লক্ষ 
করা যায়। তাছাড়া সবগুলিরই পটভূমি ও চরিত্র এক । 

কল্পনার উদ্দাম জোয়ারে সামান্য ঘটনা সামান্য জিনিস অসামান্ত' 
হয়ে দেখ। দেয় ওদের কাছে । আরব্য উপন্তাস পড়ে নিজেদেরই তার 
মনে করে এক একজন দৈত্যের সর্দার । অসীম ক্ষমতা তাদের। তাঁরা 
পারে যুদ্ধের ফলাফল নির্ণয় করতে, পারে মরাকে বাঁচাতে । তারা 
যাহ্মন্ত্র জানে। বিহ্যাতের পাখায় ভর করে নামে, বজ্রের আওয়াজে 
প্রভুদের কাছে দেখ! দিয়ে অলৌকিক শক্তির পরিচয় দেয় ঃ 

“আমি ত্রান, দৈত্যদের সর্দার। আমার সঙ্গে আরে। তিনজন 
আছে। ওয়েলেসলী, তোমাকে যে বাঁচাবে তার নাম তাল্লি, প্যারীকে 
ষে বাচাবে সে এম্মি;ঃ রস্কে বাঁচাবে আম্নি। এছাড়া আর যাদের 
দেখছো এর! সব সাধারণ দৈত্য আর পরী। ওর আমাদের কাজ- 
করে। হুকুম মেনে চলে." আমরাই তোমাদের অভিভাবক ।” 

শার্লট আর ব্রানওয়েলের মাথা থেকেই প্রথমে সব বেরোতে । 
আন বা এমিলির এ সময়কার কোনে। লেখ পাওয়া যায় না, হয়তো 
তারা তখন খুব ছোট ছিল বলেই। শার্লট আবার স্কুলে যাবার পর 
ওরা ছু'জন আলাদাভাবে এই খেলা আরম্ভ করে। ব্রানওয়েল তখন 
নিজে নিজে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলতো!। ১৮৩১ সনের জান্নয়ারি থেকে এটা 
আরস্ত হয়। ৃ 

শার্লটের বয়স তখন পনেরো! । হাওয়ার্থ থেকে কুড়ি মাইল দরে. 
রো-হেড স্কুলে (২০৪ 71980 9০11001) তাকে পাঠানো হলে! । 
কেবল শীর্লটকেই পাঠানো! হলো৷ কেন? হয়তো 'মাত্র একজনকে 
পাঠানোর খরচই জোগাড় কর! সম্ভব হয়েছিল। কারণ এলিজাবেথ আর 
আযানের ধর্ম-মা এলিজাবেখ কার্থ (8112961) 10) ) বলেছিলেন 


১২ শার্ট ব্রটি-এধিলি ঝর্টি 


মেয়েদের মধ্যে যে কোনো! একজনের পড়ার খরচ তিন্দি দেবেন। সেই 
একজন হলো! শার্লট ৷ ৃ 

বাড়ি ছেড়ে যেতে সে কী মনখারাপ। লাঙ্জুক স্বভাব ; অচেনা 
মুখের সামনে ঈ্লাড়ানোর চিন্তায় শালট কাতর | তবু সাস্কবনা, লেখাপড়া 
'শিখবার সুযোগ মিলছে। শিক্ষার দিকে ব্রন্ট-পরিবারের আগ্রহ 
মজ্জাগত। এ তাদের কেল্টিক (09160 ) বিশেষত্ব । বাবার মতে! 
মেয়েরাও সব কিছুর চাইতে শিক্ষাকেই বড় মনে করতো৷ | তার! 
চাইতো দারিদ্র/কৈ দুহাতে ঠেলে ছূর্জয় প্রতিজ্ঞায় এগোতে । 

এবার বাড়ী ছেড়ে দুরে থাকার পালা । ফলে তাদের এতদ্িনকার 
গড়ে তোলা গোপন খেলার সাম্রাজ্য ভেঙে গেল । কত ইতিহাস, কত 
ছঃসাহসিক অভিযান সব শেষ হয়ে গেল। ছখে ওদের মন ভরে 
গিয়েছিল, কিন্ত তবু ওর! স্বেচ্ছায় তাদের কাচের শাহর ভেঙে দিল। 
যাবার আগে শার্লট তো৷ রীতিমতে। কবিত। লিখে কাচের শহরের কাছ 
থেকে বিদায় নিল ! | 


তিল 

মিস উলারের (1155 ০০01: ) স্কুল রো-হেড (206 17920) 
মোটামুটি সব দিক দিয়েই ভালো, ছাত্রীসংখ্যা কম, ক্লাশও ছোট, 
সব মিলিয়ে বেশ একটা ঘরোয়া পরিবেশ । শার্লটের লেখাপড়ার দিকে 
আগ্রহ দেখে মিস উলার তাকে খুব উৎসাহ দিতে লাগলেন। শার্লটের 
স্থবিধেই হলো । এখানে গভর্নেস হবার উপযুক্ত শিক্ষা সে পেতে 
পাববে। স্বাধীনভাবে থাকবার জন্ রোজগারের কোনে৷ রোমান্টিক 
কল্পনা তার ছিল ন|। কিন্তু স্বয়ংনির্ভর হওয়া দরকার ওদের প্রত্যেকেরই । 
ছুশে৷ পাঁউণ্ড আয়ের সংসারের মেয়ে হয়ে কী করে চুপ করে বসে থাকা 
যায়? বাব। যখন থাকবেন না? তখনকার দিনে মেয়েদের একমাত্র 
সম্মানের কাজই গভর্নেস হওয়া । রো-হেডে এলেন-নাসি (12119 
05565 ) আর মেরী-টেলর (1815 78১10: ) নামে ছুটি মেয়ের 
সঙ্গে শার্লটের বন্ধুত্ব হয়। এলেনের সঙ্গে হয়েছিল মনের মিল। 


জীবনকাহিনী ্‌ ১৩. 
মেরী টেলরের সঙ্গে বুদ্ধির। এলেন আর মেরীর কাছে লেখ! বন্ছু 
চিঠিপত্র থেকে পরে শার্লট সম্বন্ধে অনেক তথ্য জান! গিয়েছে। 
শিক্ষকতার কাজে শার্লট ছিলেন একেবারেই অস্নুপযুক্ত। একে লাজুক, 
তার উপর চেহার স্তৃপ্রী নয় বলে লোকসমাজে বেরোতে সন্কৌোচ। 
কিস্তু গভর্নেস হতে হলে চাই অটুট স্বাস্থ্য । শার্লটের ত৷ নেই। শার্ট 
মাথায় ছোট, ক্ষীণস্বাস্থ্য এবং একেবারেই সাদামাটা তার চেহারা । 
তবু অন্ত উপায় যখন নেই তখন এরি জন্ক নিজেকে তৈরি করতে হবে 
বৈকি। রো-হ্বেডে কাটলো পুরে। আঠারো মাস। 

আঠারো মাস পরে আবার ভাইবোনদের সন্তে মিলন, আবার ফিরে 
পাওয়া রহম্তলোকের চাবি, আবার চললে কল্পনার মধ্যে ডুবে যাওয়] । 
এবার আবেগের গাঢ়তা শার্লটের আরে। বেশি এবং গোপনীয়তার 
দরকারও তাই খুব বেশি। , 

আবার গড়ে উঠলো! কাচের শহর । কিন্তু এমিলি আর আযান এতে 
যোগ দিল না। আলাদাতাবে ওরা ছাজন তখন নতুন শহর গড়েছে । 
শার্লট আর ব্রানওয়েলের নতুন রাজ্য আশ্রয় (10809 ) থেকে 
ওদের গোগালরাজ্যের ( 03010081 ) অনেক তফাৎ । 

কাচের শহরের পৃবদিকে “আ্যাংপ্রিয়া” ৷ জামোর্নার ডিউক (70106 
০ 221001779,) আর নর্দ্যাংগারলাাণ্ডের ডিউক (19৮16 011০1117217 
89112170) এট দখল করে নিয়েছে । এর! ছুজন পরস্পরের শক্র ! 
ছজনেই অসৎ, নিষ্ঠুর ; বায়রনের খল নায়কের মতো! মেয়েদের ওরা! মুগ্ধ 
করে। এদের শিয়ে, অবৈধ প্রেম নিয়ে, শার্লট গল্প আর কবিতা 
লিখতো!। ব্রানওয়েল লিখতো রাজনীতি আর লড়াই নিয়ে। 
ভবিষ্যতে শার্লটের ভিক্টোরীয় পিউরিটান মন যেসব আচরণ ও কাভের 
নিন্দা করেছে সে সবই' কিন্তু আংগ্রিয়ায় অনায়াসে ছাড়পত্র পেরেছে 
এবং রীতিমতো! উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 

গোগাল (90091) উত্তরের দেশ। ধু-ধ প্রান্তর, কুয়াশা, 
বৃষ্টি আর ঝোড়ে। হাওয়ার রাজ্য । গোগ্ডালের রাণীর অসীম ক্ষমতা । 
মনে তার প্রবল কামনা আর আবেগ। সব সময় তা আইন মেনেও 


১৪ শীর্সট ব্রটি-এসিলি ব্র্টি 
চলে না। রাশীর কাজের ফলাফল পৃথিবীতে বর্তায় । ভালো! করলে 
ভালো! ফল, মন্দ করলে মন্দ ফল-_এই হচ্ছে এমিলির গোগাল রাজ্যের 
বিধান । সেখানকার লোকদের ভাগ্যও ভালোমন্দের মিশ্রণ। 

কল্পরাজ্যের মধ্যেই ওর! ডুবে থাকে । এমিলি হয়তে। কার্পেট 
ঝাড়ছে, আন সেলাই নিয়ে মগ্ন, শার্ল ট ইস্ত্রি করায় ব্যস্ত $ মন কিন্ত 
ওদের অনেক দূরে । বাইরে থেকে দেখলে ওর! বাধ্য, সংযত, আচরণে 
ভদ্র, নিরীহ, শান্ত। কিন্তু মনের মধ্যে ওর! রাজ্য জয় করছে, রাজ্য 
চালনা সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছে, আর সেগুলে! দিয়ে কীভাবে গল্প, 
কবিতা, প্রবন্ধ লিখবে তাই ভাবছে। 

আযংগ্রিয়া আর গোগালের নীতির তফাৎ থেকেই শার্লট আর 
এমিলির কবিতা, উপন্তাসের তফাৎ বোঝ! যায় । শালটের মধ্যে হুরকম 
মনোভাব । “আ্যংগ্রিয়া'তে যা সে প্রশংসা করেছে, ভালোবেসেছে, 
পরবর্তাকালের উপন্যাসে তারই নিন্দে করেছে জোরালো গলায়। 
বিবাহবন্ধন ছাড়া রচেষ্টারের (1২০০1065661) প্রেয়সী হিসাবে থাকা 
মিস আয়ারের পক্ষে অসম্ভব ; লুসি শোর (1,0০0 91709%/5) চকচকে 
রেশমের পোষাকে গভীর বিতৃষ্ণা ৷ অ্যাংঘ্রিয়ায় কিন্ত অবৈধ প্রেমেরই 
জয়গান । 'জামোরনা আর নর্দ্যাংগারল্যাণ্ডের স্ত্রীদের গায়ে ঝলমলে 
পোষাক আর মণিমুক্তোর গয়না । এমিলির মধ্যে এই ধরনের মনোভাব 
একেবারেই নেই । গোগালের রাণী অগাস্টা. (/090309 ) কিংবা 
+৬%]11611105 175151)65”এর হীথক্লিফের (17680001176 ) চরিক্রের 
জন্য এমিলি কখনো! ওদের দোষ দেয়নি, অবশ্য জোর গলায় সমর্থনও 
জানায়নি । 

আযানের মধ্যে ধর্মভীরুতা খুব বেশি। অল্সবিস্তর সকলের মধ্যেই 
ধর্মের ভাব। ওদের কবিতার মধ্যে) বিশেষ করে এমিলিবু লেখায় এর 
পরিচয় পাওয়। যায়। কিন্তু আযানের মনে অদ্ভুত রকমের আত্মকচ্ছুতা । 
নরকের ভয়ে সব সময় সে তটস্থ। এই অহেতুক ভয় তার জীবনের 
সব আনন্দ মাটি করে দিয়েছিল । এমিলির মধ্যে ওমবের বালাই নেই। 
হাডির কোরাসের মতো! সুদূর থেকে সে মানুষের দিকে তাকায়। 


'্ীবনকাহিনী ১৫ 


কোরাসের মতোই নিরপেক্ষ ম্তায়বিচার আর টি করণ! তার মনকে 
অধিকার করে রাখে। . 


চার . 

বই পড়ার অভ্যেস সকলেরই । বাড়িতেই অনেক বই। তাছাড়। 
লাইব্রেরী থেকে বই এনেও ওর পড়তো । আর লেখালেখা খেল। তো 
চলতোই। এই সময়কার কতগুলি কবিতা সাহসে ভর করে কৰি 
সাদে-র (9০965 ) কাছে পাঠিয়ে মতামত চেয়েছিল শার্লট। 
সাদে ওকে নিরুৎসাহ করেছিলেন। লিখেছিলেন, “কবিতা লেখার হাত 
তোমার আছে কিন্তু দিবান্বপ্পের আতিশষ্য বিপজ্জনক। বাস্তবের সঙ্গে 
সম্পর্ক একেবারেই না৷ থাকলে পৃথিবী যে তোমার কাছে অর্থহীন মনে 
হবে। সবকিছুর অযোগ্য হয়ে পড়বে তুমি 1৮*** 

শার্লট এই জবাবে ক্ষুধ হয়েছিল । তবে সাস্তবনাও ছিল তার, 
কারণ কবি সাদে তার কাব্য প্রতিভাকে স্বীকার করেছেন । 

১৮৩৫ সাল । ইতিমধ্যে শার্ল ট বড় হয়েছেন। মিস উলার তার 
স্কুলে পড়ানোর জন্য শার্লটকে ডেকে পাঠালেন। শার্লট রাজি 
থাকলে আরেকটি বোনও সেখানে পড়বার স্থবিধা পাবে। শার্ল টের 
সঙ্গে এমিলিও গেল রো-হেড স্কুলে। কিন্তু এমিলির সঙ্গে হাওয়ার্থের 
নাড়ির বন্ধন। বাড়ি ছেড়ে অন্ত কোথাও থাক। তার পোবায় না। 
তাছাড়। স্কুলের নিয়মকানুনের বেড়াজালে তার স্বাধীন মন হাপিয়ে 
ওঠে। প্রতিদিন সকালে উঠেই তার বাড়ির কথা মনে পড়ে। মাঠ, 
ঘাট, পাহাড়ের মায়া দিনরাত তাকে টানে। সারাদিনই তার মন 
খারাপ। বাড়ীর কথা ভেবে ভেবে তার শরীর ভেঙে পড়লো, সে 
দিন দিন রোগ। আর দুর্বল হয়ে যেতে লাগলো! ৷ শাল'টের ভয় হলে] । 
এমিলিকে সে তাড়াতাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে দিল, নিয়ে এল আযানকে। 

শার্টের এবার ছঃখের দিন। পড়ানোর কাজ মোটেই পছন্দ নয়, 
অথচ তাই করতে হচ্ছে। দিবান্বপ্নের মধ্যে আরে! ডুবে গেল শার্লট। 
ক্রমশ শার্লটকে নিউরাস্ভেনিয়া (5818500561019) রোগ ধরলে ! 


১৬ শাঁলট ব্রটি-এষিজি বটি 


সবচেয়ে বড় কারণ প্রতিদিনের আনন্দহীন কাজের মধ্যে সজনী শক্তির. 
অপচয়। শার্লটের বয়স এখন কুড়ি। ছেলেবেল। . থেকে অফুরন্ত 
লেখা লিখে চলেছে। নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে সে রীতিমতো সচেতন, 
মনে প্রতিভা বিকাশের ব্যাকুল আগ্রহ । ঠিক সেই সময়ে বাড়ি ছেড়ে, 
লেখা ছেড়ে, অবসরকে ভুলে, চলে আসতে হলো । রোজই একঘেয়ে ! 
ক্লাশ নেওয়া, খাত দেখা, ছাত্রীদের তদবির করা সকাল থেকে রাত্রি, 
পর্বস্ত। শরীরে পোষায় না। বিরক্তি ও হতাশ! জমে ওঠে। শরীর 
আর মনের জোর কমতে থাকে । আযানও এই সময়ে খুব অনুস্থ হয়ে 
পড়লো । মারিয়া আর এলিজাবেথের স্থতি অলক্ষিতে মনে পড়ে, আর, 
শার্লট কেবলি ঘাবড়ে যেতে থাকে । মিস উলারের সঙ্গে ঝগড়া হয় 
আযানের উপযুক্ত যত্ু নেওয়া হচ্ছেনা বলে । এইতে। কিছুদিন আগেও 
আযানের বেশ ঝড় রকম অস্ত্রথ করেছিল। তাই এবার অস্থখের পর 
শার্পট আনকে বাড়িতেই রেখে এল । 

মিস উলার আরেকটু ভালে! জায়গা! ডিউসবেরিতে (199৬/507) 
স্কুল উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। শার্লটের কিন্তু শরীরের জন্ত বেশিদিন 
থাকা হলোনা সেখানে | মন হয়ে পড়লো বিক্ষুব্ধ, চঞ্চল ) অজান। সামান্ত 
শব্দও সে চমকে ৮মকে ওঠে, সারা গ। থরথর করে কাপে। ডাক্তারের 
পরামর্শে বাড়ি চলে এল শার্ল ট, মিলিত হলো! ভাইবোনদের সঙ্গে । 
হাওয়ার্থের বাড়িতে চার ভাই বোনের এই শেষ মিলন। 

বাড়িতে এসেই শার্লট সংসারের কাজে উঠেপড়ে লাগলে। । ট্যাবির 
বয়স হয়েছে। তার উপর পড়ে গিয়ে পা ভেঙে কাজের ক্ষেত্রে অচল । 
ঝি-চাকর রাখবার মতো অবস্থা নয়। মেয়েরাই রান্না, ঘরের কাজ, 
ট্যাবির শুশ্রাবা সব করতে লাগলো । 

শিঃ ব্রর্টির শরীরও ভেঙে বাচ্ছে। চার্চে লব কাজ একা বরে 
উঠতে পারেন না। ব্রানওয়েল সম্বন্ধে এককালে অনেক আশা ছিল 
তার। কিন্তু প্রচুর গুণ থাকা সত্বেও ভুল পথে চলে ব্রানওয়েল তাকে 
হঃখই দিল। চার্চের কাজের জন্য সে একেবারেই অন্ধুপযুক্ত | মিঃ ব্রপ্টি 
তাই একজন সহকারীর জন্য আবেদন জানালেন। 


জাবনকাহিশী ১৭ 


সহকারী পাদ্রী হয়ে প্রথম এলেন রেভারেণ্ড উইলিয়ম ওয়েটম্যান 
(7২9৮. ড/111191)) চ/121)60217)। হাসিখুশি সদালাপী । সকলের 
সঙ্গেই বন্ধুর মতো ব্যবহার, বিশেষত মেয়েদের সঙ্গে তার ব্যবহারের 
তো তুলন! হয়না! | যেমন রসিক, তেমনি পণ্ডিত। হাওয়ার্থ গ্রামের, 
সবাই ভার ভক্ত হয়ে পড়লো । শার্লট তাকে পছন্দ করতো), এমনকি 
এমিলিও তার গুণমুগ্ধ। আযানের ভাবগতিক দেখে মনে হতো সে 
বোধহয় প্রেমেই পড়েছে। ব্রর্টি পরিবারে বলতে গেলে একমাত্র উই- 
লিয়ম ওয়েটম্যানই এনেছিলেন তারুণ্যের স্বাভাবিক আনন্দ ও দীপ্তি । 

মাঝে মাঝে শাললটের বিয়ের প্রস্তাব ওঠে । বিয়ে করলে অনেক 
হুর্ভাবনার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। কিন্তু তেইশ বছরের তরুণীর 
মনে তখন রোমান্সের রভীন, স্বপ্ন । সে ন্বপ্নের সার্থক ব্ূপায়ণ 
সাধারণ মানুষের পক্ষে কি সম্ভব? এদিকে উপার্জনের কথাও ভাবতে 
হয়। ভালো ন৷ লাগলেও গভর্নেসের কাজ নিয়ে বাইরে যেতেই হবে। 
আানেরও সেই পরিকল্পনা । ১৮৩৯ সনের এপ্রিলে আযান চললে 
মিসেস ইনগ্রামের বাড়ীতে, পরের মাসে শার্নট কাজ পেল ষ্টোন- 
গ্যাপ-এর (869109899১8 ) মিসেস সিজউইকের (9:08101) 
বাড়িতে । 

গভর্নেসের জীবন বড় কষ্টের । সে যুগে তো আরোই। পরিবারের 
মধ্যে সে থাকে অথচ পরিবারের কেউ সে নয়। দাসদাসীরা অবজ্ঞা 
করে, কোনো কাজ করতে বললে গজগজ করে । আর ছেলেমেয়ের! 
প্রায়ই এক একটি রত্ব। শার্লটের অভিজ্ঞতা ঠিক তাই। ছেলেদের 
কিছুতেই বাগে আনতে পারে না । মার কাছে নালিশ জানিয়ে লাভ 
নেই। উল্টে তিনি গভর্নেসকেই দোষ দেন। একবার ছেলেরা টিল 
ছু'ড়ে শার্লটের কপাল কেটে দেয়। কন্ত্রী কারণ জিত্ঞাসা করলে 
শালট বলেন হঠাৎ পড়ে গিয়ে কেটেছে । কন্রা অবশ্য জিজ্ঞাসা করেই 
খালাস । কিন্তু এমন ব্যবস্থার ছেলেদের কাছে অপ্রত্যাশিত । সেদিন 
থেকে শার্লটকে ওরা মানতে আরম্ভ করলো । ছেলেদের মা কিন্তু তাও 
ভালো চোখে দেখেন না । মাইনে কর। গভর্নেসকে ভালোবাসবে কেন 


১৮ শার্ট ব্রর্ট-এমিলি ব্রর্ট 


ছেলের 1? খাবার টেবিলে ছোট বাচ্চাটি একদিন মার সামনেই ওকে 
বলেছিল, “আমি তোমাকে খুব ভালবাসি, মিস ব্রন্টি।” মার চোখ 
কপালে উঠলো । “হায় ভগবান! গভর্নেসকে আবার কেউ 
ভালোবাসে % 

প্রায় একই রকম ব্যবহার আযানের কপালেও জুটেছিল, কিন্তু 
আযানের মানিয়ে নেবার ক্ষমতা শার্লটের চেয়ে বেশী। তাই অতটা! 
অসহা লাগেনি আযানের । 

গভর্নেসের কাজে ইস্তফা দিয়ে শার্লট বাড়ি ফিরে এল। এমন 
সময় স্কুলের বন্ধু এলেন নাসি ( 45565 ) এক চিঠিতে সমুজ্রের ধারে 
ছুজনে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করে পাঠালো । খুশির সীম! রইলো ন!। 
সমুদ্র দেখার সৌভাগ্য জীবনে হয়নি । কত সাধ, কত স্বপ্ন সমুদ্রকে 
ঘিরে। রেলগাড়িতেই কি শালট চড়েছেন কোনোদিন? লীডস 
(1,965) যাবার সময় প্রথম রেলগাঁড়ি চড়ার অভিজ্ঞতা । ট্রেনে 
যেতে দূর থেকে চোখে পড়ে সমুদ্র । ক্ষীণ দৃষ্টি শাল ট ভালো! দেখতে 
পায় না। তবু সে কি উত্তেজনা ! “বোলে না, কিছু বোলে না এখন। 
আমি নিজে গিয়ে দেখবো ভালো করে ।” কাছে গিয়ে একেবারে 
অভিভূত। মুখ দিয়ে কোনে! কথা সরছে না, চোখে বইছে ধার! । 
কোনোরকমে এলেনকে বলতে পারলো--“তুমি এগিয়ে বাও। আমি 
একটু এক থাকি এখানে |» কিছুক্ষণ পরে এলেন সেখানে এসে দেখে 
শালটের চোখ ফুলে উঠেছে, সার। শরীর কেপে কেপে উঠছে। 


পাঁচ 

আরো ছ'এক জায়গায় চেষ্টা! করে গভর্নেস হবার চেষ্টা ওর! ছেড়ে 
দিল। বাড়ি ছেড়ে কেউই বেশিদিন কোথাও থাকতে পারে না। 
শিক্ষকতাই বদি করতে হয় বাড়ি ছাড়বার দরকার কি! এখানে 
নিজেরাই ছোটখাটে। একট। স্কুল খুললে কেমন হয়? এমিলি আর 
আযানেরও খুব উৎসাহ । কিন্তু পরিকল্পনা কাজে খাটানোর অনেক 
মুদ্িল। টাকার সংস্থান নেই, স্কুল ধোলার মতে বাড়ি নেই। তাছাড়। 


দ্বীবনকাহিনী ১৯ 


স্কুল চালানোর উপযুক্ত বিদ্ভাও তে! তাদের নেই। গান বাজন! ভালো! 
জানে না; ভাষাজ্ঞানের ডিপ্লোমা নেই । ছাত্রীদের টানবার মতো৷ আর 
কোনে! বিশেষ গুণও নেই। সমন্তার সমাধান মিললে! মেরী টেলরের 
কাছ থেকে। ভাষাশিক্ষা জন্ত ব্রাসেল্সের কয়েকটি স্কুলের খোজ 
সে দিল। ব্রাসেল্সে গিয়ে ভাষাশিক্ষা, সে ষে অনেক টাকার ব্যাপার । 
মিল ব্রানওয়েলকে ধরাধরি করায় তিনি কিছুদিনের জন্য খরচ দিতে 
রাজি হলেন। খোঁজ খবর করে ম'সিয়ে হেগারের (ধু. 79591) 
স্কুলটিই পছন্দ হলো । সবাই এক সঙ্গে বাড়ি ছাড়লে চলেনা । ঠিক 
হলে! শার্লট আর এমিলি ব্রাসেলসে যাবে। আযান বাড়ি থাকবে। 
১৮৪২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে বাবার সঙ্গে ওর। ছু'জন ব্রাসেল্সে রওনা 
হলো । 

মঃ হেগারের স্কুল ইংলগ্ডের স্কুল থেকে একেবারে অন্যরকম। 
সতেরো! শতকের তৈরি বিরাট বাড়ি, পিছনে বড় বাগান। পঞ্চাশটি 
ছাত্রছাত্রী আর ' চারজন শিক্ষক ৷ মাদাম হেগারের সুপরিচালনায় 
স্কুলটি বেশ ভালে। ভাবে চলছিল । 

অজান। দেশ, অজানা ভাষা । আলাদা! আচার, আচরণ, ধর্ম। 
এ সব বাধা কাটিয়েও ব্রর্ট-বোনেরা শিক্ষার দিক দিয়ে এত এগিয়ে 
গেলেন যে অধ্যাপক হেগার পর্বস্ত ওদের দিকে নজর দিলেন। তার 
বিশ্বাস ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে মনের সংযোগ হলেই সত্যিকারের শিক্ষা 
হয়। অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব মঃ হেগারের | ব্যবহারে খানিকটা শাসন মিশিয়ে 
তিনি ছাত্রের আবেগ আর অনুভূতির উপর প্রভাব বিস্তার করতে চান। 
আবেগধর্মী মন শার্লটের | সেখানে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া মিললে! । এমিলির 
স্বভাবে কিস্তু শানন সয় না। সে মানতে পারলে না মঃ হেগারকে। 
অথচ শীর্লটের চাইতে এমিলির মধ্যেই বেশি লস্ভাবনা লক্ষ 
করেছিলেন মঃ হেগার ৷ বুঝেছিলেন পুরুষ-সুলভ মনের ব্যাপ্তি আর 
শক্তি এমিলির । কিস্তু চাপা একগু য়ে তার স্বভাব, মঃ হেগারের শিক্ষা- 
প্রণালী তার অপছন্দ । শার্লট কিন্তু মঃ হেগারের প্রিয়পাত্রী হয়ে 
ইতিমধ্যেই বিদেশী ছাত্রদের ইংরেজী ভাষা! শেখানোর ভার পেয়ে গেল। 


২৬ শালটট ব্র্টি-এমিলি ব্রি 


এরি মধ্যে হুঃখের ছায়া পড়লো । আক্টোবরের প্রথমে মিং উইলিয়ম' 
ওয়েটম্যানের মৃত্যু সংবাদ বয়ে চিঠি এল। নভেম্বরের শেষে খবর 
এল মিস ত্রানওয়েল মার। গিয়েছেন । শার্লট আর এমিলি রওনা 
হয়ে গেল হাওয়ার্থে। 

মিস ব্রানওয়েলের যা কিছু টাকাকড়ি ওদের নামেই দিয়ে গিয়েছেন। 
স্কুল খোলার দিক থেকে আর অন্ুবিধে নেই। মঃ হেগার শোকে 
সহানুভূতি জানিয়ে মিঃ ব্র্টিকে চিঠি দিলেন। তাঁতে শার্লট আর 
এমিলিকে ভাব! শিক্ষা শেষ করবার জন্য আবার পাঠিয়ে দেবার 
অন্ুরোধও জানালেন।' এমিলি অতদদিন বাড়ি ছেড়ে ছিল সেই তার 
পক্ষে যথেষ্ট। আর সে ব্রাসেল্সে ফিরে যেতে রাজি নয়। কাজেই 
১৮৪৩ সনের প্রথমে শার্লট একাই গেল সেখানে । 

এবার যেন ব্রাসেল্সের আবহাওয়া পালটে গেল। এমিলি কাছে 
নেই। শীর্লট এখন অনেক বেশি সচ্ছন্দ, স্বাধীন; শার্লটের মনেরও 
কোথায় যেন বদল হয়েছে । তিনি এখন পুর্ণ যুবতী । মঃ হেগারের 
প্রতি তার টান যেন শিক্ষক-ছাত্রী সম্পর্ককে ছাড়াতে চাইছে । এ টান 
কতদূর গিয়ে পৌছেছে ত1 তিনি নিজেও জানেন না। মাদাম হেগারও 
আগের মতে প্রসন্ন নন মনে হয়। কোনো কারণই খু'জে পান না 
শার্লট। ভাবেন এ বুঝি নিছক কল্পনা । আবার অস্বীকার করবারও 
উপায় নেই। ব্যবহারে ভদ্র ঠিকই, কিন্ত আগের মতো বন্ধুত্বের গ্রীতি 
মাদামের মধ্যে নেই। 

এর কারণ ধর্ম নিয়ে মতান্তর হলেও হতে পারে। কিন্তু আরে 
একটি বড় কারণ দেখা। যায় । মঃ হেগারের উপর ইংরেজী শিক্ষিকার 
বড় বেঁশ টান মাদামের তীক্ষ নজর এড়ায়নি। শার্লটের প্রায় হিটিরিয়া 
গোছের ভাব তার সইতে না। শার্লট যে ছাত্রী আর শিক্ষকের 
প্রেম নিয়ে লম্বা লম্বা কবিতাও লিখতেন তা তিনি না দেখলেও 
ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারতেন। এটা আর বাড়তে দেওয়া 
উচিত নয়। তিনি বাধা দিতে চেষ্টা করতেন। অবচেতন আর 
অনুচ্চার ঈর্ষা হুজনের মধ্যেই ক্রমশ বেড়ে উঠতে থাকলো | 


শ্জীবনকাহিনী ২১ 


স্কুলের লম্বা ছুটির সময় শার্টের দিন আর কাটে না। 
ব্যাপারটার মধ্যেকার জটিলতা তখনো! তার মাথায় ঢোকেনি। কোথা 
থেকে কি যেন হয়ে গেল। জীবনের ছন্দে ক্ষণিক আনন্দের সুর যেন 
হারিয়ে যাচ্ছে। আবার শার্লটকে অনিদ্রারোগে ধরলো । দুশ্চিন্তাগ্রস্ত 
মন। মাদাম হেগার এ নিয়ে কোনে! উৎকণ্ঠা দেখালেন না1। শার্লটের 
আরে! মন খারাপ হলো তাতে । মাদাম যেন ওকে একেবারেই পছন্দ 
করতে পারছেন না। ম'সিয়েও মনে হয় স্ত্রীর পাল্লায় পড়ে ওর দিকে 
ততটা মনযোগী নন। বিরাট ফাঁকা বাড়ী যেন বুকের উপর চেপে 
বসে। শার্লট বেরিয়ে পড়েন শহরে। এলোমেলো ঘুরে সন্ধ্যায় 
ফেরেন শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে। কিন্তু রাত্রে ঘুম হয় না, ছুঃস্বপ্র দেখেন ; 
বাড়ির জন্ মন ব্যাকুল হয়, শরীর কাপে, অন্বস্তি বোধ হয় । 

হেগারকে অন্নুরাগের চোখে দেখায় আশ্চর্ষের কিছু নেই। শার্লটের 
বয়স ছাবিবশ। নিরানন্দ সঙ্গীহীন জীবন, মনে আবেগের জোয়ার। 
মঃ হেগারের মতো! জ্ঞানী, গুণী, শক্তিমান পুরুষকেই তো শার্লট 
কতবার অ্যাংশ্রিয়ার পাতায় একেছেন। সকলকে বশ করবার 
ক্ষমতা এদের । মেয়ের! এ দের গুণে মুধ্ধ | কুমারী মেয়েদের কল্পনায় 
এরা রামধন্নু রঙ । এমনি একজনকে পাবেন বলেই তো! শার্লট এলেন- 
নাসির ভাই হেনরী আর হাওয়ার্থ চার্চের সহকারী পাত্রীর প্রস্তাবকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। তার কল্পিত পুরুষ কি সাধারণ? পৃথিবীকে 
উপেক্ষা কববার ক্ষমতা তিনি রাখেন। মঃ হ্বেগার 'ষ শুধু চারিত্রিক 
দৃঢ়তা আর পুরুষত্বের অধিকারী তা নয়, বুদ্ধি ও মননশক্তিতেও তার 
তুলনা হয় না। স্রেহ-বুভুক্ষু মন এই মনোহরণের কাছে যেন তার 
আত্মার আশ্রয় খুজে পেয়েছিল। এ ভালোবাসা হঠাৎ একদিনের 
নয়। মনের তলায় সঙ্গোপনে দিনে দিনে বেড়ে উঠছিল । শার্লট 
নিজেও সে সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না। . ভেবেছিলেন এ বুঝি শিক্ষকের 
প্রতি বিশ্বস্ততা, ভক্তি, অনুরাগ | যখন বাবার অসুখের জগ্ হাওয়ার্থে 
চলে আসতে হলো তখনি বিরহ জ্বালায় তিনি এর স্বরূপ বুঝতে 
পারলেন। 


২২ শার্ট ব্রর্টি-এমিলি ব্রর্টি 


মঃ হেগারের প্রতি শার্লটের অনুরাগ সম্বন্ধে কেউই বেশি কিছু 
জানতেন নাঁ। মিসেস গাস্কেল শার্লটের জীবনীতে এ প্রশ্নটি সবত্বে 
এড়াতে চেষ্টা করেছেন। কেউ কেউ আবার এই প্রেম বিষয়ে স্থির 
নিশ্চয় । তারা বলেন প্রেমের চরম পরিণতির দিকেই শার্লটের লক্ষ্য 
ছিল। আবার ক্লেমেন্ট (001605601)) শর্টার (91001061 ) 
আর্নেস্ট ডিমনেট (1511)651 ]01101161), মে সিনরেয়ার (17485 
91171211) প্রমুখ একথা একেবারেই অস্বীকার করেছেন । 

মিঃ ব্র্টির চোখে ছানি পড়ায় তিনি অসহায়। অতএব স্কুল 
খোলার প্রস্তাব আপাতত মুলতুবী রইলো । বাবার জন্যই 
ব্রাসেল্স ছেড়ে বাড়ি আসা । তাকে ফেলে আবার ফিরেই বা যাওয়! 
ষায় কী করে! হাওয়ার্থ ছাড়া অন্থ কোনো ভালে জায়গায় স্কুল করার 
পরিকল্পনা ছিল তাদের । এখন আর সেকথা ওঠেই না। শীার্লটকে 
মঃ হেগার ফরাসী ভাষা শিক্ষার ডিপ্লোমা দিয়েছিলেন। দুরে যাওয়া 
যখন সম্ভব নয়, নিজেদের বাড়িতে ছোটখাটো একটা স্কুল খুললে মন্দ 
কি? শার্লট প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করতে লাগলেন। কিন্তু 
কিছুতেই তার প্রচেষ্টা সফল হলো না । এতে আযান খুব হতাশ ; কিন্ত 
এমিলি মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেললো । শার্লটের এ এক বিরাট 
পরাজয় । অবসাদ আর ক্লান্তিতে তার মন ভারী। হাওয়ার্থের বাড়ি 
এখন আরো ন্শ্প্রাণণ আরে নিরানন্দ । চারদিক থেকে দেয়ালগুলে। 
এগিয়ে এসে তাকে যেন পিষে মারতে চায়। ব্রাসেল্সের যত শিক্ষা” 
যত অভিজ্ঞতা, কিছুই কাজে লাগানো যাবে না। এমনি অধ্যাত, 
অজ্ঞাত, অকেজো হয়েই কি আস্তে আস্তে শুকিয়ে যেতে হবে? 

১৯১৩ সনের জুলাইতে “দি টাইমস” (106 710369 ) পত্রিকা মঃ 
হগারকে লেখা শার্টের চারখান৷ চিঠি বের করে। মঃ হেগার 
চিঠিগুলো বাজে কাগজের ঝুঁড়িতে ফেলে দিয়েছিলেন । মাদাম হেগার 
সেগুলি সেখান থেকে সফত্বে কুড়িয়ে রাখেন। শার্লটের বিরুদ্ধে 
হাতিয়ার হিসেবে কাজে লাগবে বলে গয়নার বাক্সে তুলে রেখে দেন। 
সে সব চিঠির ভাষা আর আবেগের উচ্ছাসে লোকের চমক লাগে । 


জীবনকাহিনী ৯৩ 
এরকমটি যেন অপ্রত্যাশিত। আবার নতুন করে শার্লট-চরিত্র 
সবাইকে অনুধাবন করতে হয়। এবার মঃ হেগারের প্রতি শার্লটের 
প্রেমবিষয়ে সকলেই একমত হন। 

বাস্তবিকপক্ষে ব্রাসেলসের দিনগুলি শার্লটের জীবনে সব চাইতে 
মধুর ও আবেগময়। সামাজিক আচরণ সম্বন্ধে শার্লট অজ্ঞ! 
ভদ্রসমাজের রীতি যে অনুভূতি ও আবেগকে সংযত রাখা, তা ভার 
জানা ছিল না। মনপ্রাণ উজাড় করা ভালোবাসা তাই তিনি জানাতে 
চেয়েছিলেন চিঠির মাধ্যমে । কিন্তু শার্লটের ভালোবাসার স্থুল 
ব্যাখ্যা করা অন্তায়। কড়। ম্যায়বিচার ধার, পিউরিটান আবহাওয়ায় 
যিনি মানুষ, একজন বিবাহিতের প্রতি সাধারণ অর্থে প্রেম তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

ভয়াবহ শুন্যতার মধ্যে গড়িয়ে গড়িয়ে কোনোমতে দিনগুলো পার 
হয়। মঃ হেগারের স্থতি জ্বলস্ত আগুনের মতো । কাউকে বলাও যায় 
না, সওয়াও যায় না। মাঝে মাঝেই হেগারকে চিঠি লিখতে 
লাগলেন শাললট--আবেগ ও অন্থরাগের ছ্োয়! লাগিয়ে, কিস্ত 
সাবধানে । স্পষ্ট করে'তো জানানো যায় না। কত ভয়, সন্কোচ। 
যদি কিছু মনে করেন, যদি উত্তর না দেন, যদ্দি বকুনি লাগান । 

মং হেগার বেশ কয়েকটি চিঠির জবাব দিয়েছিলেন। সেগুলি 
সংযত, উপদেশপুর্ণ | শার্লটের ভবিষ্যৎ, পড়াশুনা, ব্যবহার ইত্যাদি 
বিষয়ে। ক্রমশ চিঠি কমে এল। বেদনার সঙ্গে শার্লট বৃঝতে 
পারলেন ব্যর্থ প্রেমের জ্বাল। শুধু তার একার, এবং একা তাকেই 
বইতে হবে এই যন্ত্রণা । 

হাওয়ার্থের বাড়িও তেমনি চুপচাপ, প্রাণহীণ | সেখানে ছুঃখ বেদন! 
ভুলে থাকবার মতো৷ কিছু নেই। এমিলি আর আ্যানের তবৃ রয়েছে 
গোগালের রাজ্য । সেখানে ওদের সাম্বনা মেলে। কিন্তু শার্ট! 
হাওয়ার্থ যেন জীবস্ত কবর তার কাছে। বাইরে বেরিয়ে কাজ করবার, 
বিচিত্র জীবনকে জানবার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হলো! । কঠিন ভাগ্য আবার 
তাদের টেনে আনলে! হাশরের সন্কীণ সীমানায়। পাজারার ছার 
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কোনো! পথ নেই। রাত্রে সবাই শুয়ে পড়লে বোনেরা চুপচাপ বসে 
ভাবেন তাদের নিয়তি । আযানের বয়স পঁচিশ, এমিলির সাতাশ, শার্সটের 
প্রায় তিরিশ- কিস্তু কী ওরা করলেন জীবনে ? কিছুই না। 


ছয় 


. কিন্তু সাহস, নিষ্ঠা আর আগ্রহ সব বাধাকে দুরে সরিয়ে দিতে 
পারে। একদিকে ব্যর্থ হলেও আরেকদিকে সার্থকতার পথ খুলে যায়। 
হঠাৎ একদিন এমিলির লেখা একটি কবিতা শার্লটের হাতে পড়ে। 
ইদানীং মেয়ের! কেউ কাউকে তাদের লেখা দ্রেখাতো৷ না । এমিলিই 
বেশি সতর্ক। তার লেখা ড্রয়ারে চাবি দেওয়া থাকে । শার্লট 
অবাক। এমন কবিতা এমিলি লিখেছে? বলিষ্ঠতা, আস্তরিকতা 
ছাড়াও অদ্ভুত তার স্থুর । ঝড়ের মতো, বিষাদের মতো, বন্য উদ্দামতার 
এক নতুন ছন্দ। মাটির পৃথিবী থেকে মনকে যেন উঁচুতে তুলে ধরে। 
এমন কবিতা লোকে জানবে না? বাক্সবন্দী হয়ে পড়ে থাকবে? 
কবিতা ছাপানোর চিন্তা শার্লটের মাথায় এল। এমিলি তো এদিকে 
চটে আগুন। না৷ বলে তার কবিতা কেন পড়লেন শার্লট ? অনেক 
কষ্টে তাকে শান্ত করে শার্লট বোঝাতে বসলেন । বরাবরই বোনদের 
ছিল লেখক হবার সখ। এবার যেন সেটা আরো জোরদার হয়ে 
উঠলে।। শালট ভাবতে বসলেন। তিনবোনের লেখা কবিতা দিয়ে 
একটা বই বার করলে কেমন হয় ? নিজের কবিতা ছাপানোর যোগ্য 
কিন! সে সম্বন্ধে শার্লট কোনোদিন ভাবেন নি। কিন্তু এমিলির কবিতা 
যে ওদের চাইতে একেবারে অন্থরকম সেটা একবার পড়েই বুঝেছিলেন । 
এমিলি কিছুতেই রাজি হয় না। শার্লটও নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত 
জয় হলো৷ শালটেরই । এমিলি লেখক হবার সম্ভাবনাকে একেবারে 
উড়িয়ে দিতে পারলেন না । আবার যখন শুনলেন ছদ্মনামে ছাপা! হবে, 
তখন রাজি না হবার কোনে! কারণ রইলো! না । ঠিক হলো শালটের 
ছদ্ঘনাম হবে “কুরার বেল" (০81001 3611), এসিলির “এলিস বেল? 
(51115 73611), আর আযানের “আযাকটন বেল' (2০600 73611) । 
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বই ছাপতে হলে কি করতে হয় কোনো ধারণা নে। বিভিন্ন 
প্রকাশকদের কাছে চিঠি লিখতে আর পাগুলিপি নিয়ে ধর্না দিতে 
লাগলেন শার্লট। সব জায়গ! থেকেই প্রায় নিরাশ হতে হলে! ৷ শেষে 
আযলিয়ট এণ্ড জোনস (1591৮ & 30163 ) কোম্পানী ছাপতে 
রাজি হল। 

খুবই গোপন ব্যাপার । কাউকে জানানো! হবে না।' এমনকি 
প্রাণের বন্ধু এলেনকেও নয়। গোপনে প্র্ষ দেখার মধ্যে কী উত্তেজনা! 
তিনবোনের | এবি মধ্যে আবে। পরিকল্পনা । গল্পের বই ছাপলেও 
তো হয়? অমনি উৎসাহের সংগে লেখা আরম্ভ হয়ে গেল। শার্লট 
লিখলেন “দি প্রফেসর” (7106 70109635০01 ), আন “আযাগানস গ্রে 
€/১063 2189 ) আর এমিলি তার আশ্চর্য উপন্টাস “উয়েদারিং 
হাইটস' ( ভ/ 007617776 1)6151765 )। 

কবিতার বই ছাপা হয়ে বেরোলো। কয়েকটি সাময়িক পত্রিকায় 
সমালোচনার জন্য বই দেওয়া হলো, কিন্তু ছ'একটির বেশি সমালোচনা 
বেরোলে। না । যে কটি বেরোলে। তাও দায়সারাগোছের সমালোচন!। 
বই বিক্রি হলো মাত্র ছু কপি। প্রথম প্রয়াসেই ব্যর্থতা । ওঁরা নিরাশ 
হলেন, কিন্তু দমে গেলেন না । কবিতার পরিবর্তে উপন্যাসের দিকে 
বেশি করে মন দিলেন। “দি প্রফেসর লেখা শেষ হলে শালট 
প্রকাশকদের কাছে পাগুলিপি পাঠাতে লাগলেন। উপন্যাসটি লিখে 
নিজে তিনি খুব সন্তুষ্ট নন । একেবারেই পরীক্ষামূলক লেখা । উচ্ছাস 
কল্পনা আর আবেগ সংযত করার সধত্ব প্রয়াস রয়েছে এটিতে । গত 
ক'এক বছরের অভিজ্ঞতা শার্ল টকে শিখিয়েছে অনেক কিছু । বুঝেছেন 
দিবান্বপ্রের মোহ জীবনে শুধু অশুভই আনে। তাই এবার রোমাব্সকে 
দুরে রেখে, আবেগকে সংবত করেছেন। কিন্তু এ করতে গিয়ে 
উপন্াসটি য! দাড়ালো কেউই তা পছন্দ করতে পারলো না। 
প্রকাশকর! পাুলিপি ফিরিয়ে দিতে লাগলেন। কাব্যগ্রন্থের 
চাইতেও উপস্তাসটির অসাফল্যে শার্লটের মনে বেশি আঘাঁত 
'লাগলোে। | 
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মিঃ ব্রর্টির চোখের ছানি অপারেশনের জন্ তাকে নিয়ে যাওয়া হলো 
ম্যাঞ্চেষ্টারে ৷ বাবার দেখাশুনা আর কাজকর্মের ফাকে শার্গট শুরু 
করে দিলেন তার দ্বিতীয় উপন্যাস 'জেন আয়ার” (08016 [51৩ )। 
কিছুদিন ধরেই প্লটটা তিনি মনে মনে ভাবছিলেন। এবার কল্পনার 
ভাগ্ডারে আগল নেই। বাইরের জগৎকে যেন ভুলে গেলেন শার্লট। 
আবেগ ও কল্পনা উজাড় করে জেন আয়ার, শেষ করার দিকে মন 
দিলেন। একমাস ম্যাঞ্চেষ্টারে কাটিয়ে হাওয়ার্থে যখন ফিরলেন, সঙ্গে 
তার এক বোঝা পাুলিপি। 

মিঃব্রর্টি আরোগ্যের পথে। তবু সব সময় সফর সতর্কতার 
দরকার । লেখার সময় মেলে না। সারাদিন পর রাত্রে বাব! ঘুমানোর 
পর যে সময়টুকু পাঁওয়া যায় তাতেই লেখা এগিয়ে চলে। একদিকে 
নতুন সৃষ্টির আনন্দ, আরেকদিকে ভবিষ্যতের ছুর্ভাবন। । আশা নেই, 
ভরসা! নেই। অন্ধকার, শুস্ত জীবন। যৌবন মিলিয়ে যায় স্বপ্নের 
মতো । কী করলেন শার্গট এই তিরিশ বছরের জীবনে? কী 
পেলেন? বাড়ি ছেড়ে অন্ত কোথাও যাবার প্রবল ইচ্ছে হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে বাবার অসহায় অবস্থার কথা মনে পড়ে। সে ইচ্ছে সংযত 
করতে হয়। 

১৮৪৬ সনের দুরন্ত শীত। সকলেরি অসুখ বিস্ুখ । বিশেষ করে 
আযান বারবার অস্ত্খে পড়তে লাগলো । রোগা, হূর্বল, ফ্যাকাশে মুখ 
চোখ । সকলেরই ছূর্ভাবনা তার জন্য । 

ইতিমধ্যে 'জেন আয়ার' প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এবার 
ছাপানোর জন্ত প্রকাশক খুঁজে বার করার পালা । মেসার্স ম্মিথ এগ 
এলডার (171595975 9101]) ৪170 ১1001) থেকে এক চিঠি এল 
যে কুরার বেলের (08110770911) আর কোনে লেখ! থাকলে তারা 
ছাপতে রাজি আছেন। আশাতীত গ্রন্তাব। শালট লংগে লগে 
“জেন আয়ার' শেষ করে পাঠিয়ে দিলেন। তারপর শুরু হলে উৎকষ্ঠিত 
প্রতীক্ষা । এমিলির *ড/ 001510178 10912)? আর আযানের 48795 
£৪5 আগেই প্রকাশকের দরজায় দরজায় ঘুরছিল। হঠাৎ সকলেরই- 
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ফেন একসঙ্গে কপাল খুলে গেল। চিঠি এল টি- সি. নিউবী ("" ০. 
০৮75 ) রাজি আছেন উপন্তাস ছুটি ছাপতে। 

জেন আয়ার' সম্বন্ধে প্রকাশকদের প্রথম থেকেই কোনো সংশয় 
ছিল না। মিঃ উইলিয়মসের (টা, ৬. ও. ড/11119175) হাতে 
পাওুলিপিটি প্রথম আসে । তিনি পড়ে যুদ্ধ হুন। প্রকাশনীর ক 
জর্জ স্মিথকে (05012991011) ) পড়ে দেখতে বিশেষভাবে অনুরোধ 
জানান । জর্জ স্মিথ রবিবার সকালে পড়া শুর করলেন। এক 
নাগাদে বারোটা পর্যস্ত পড়া চললো | বারোটায় এক বন্ধুর সংগে 
বেরোনোর কথা । বন্ধু হাজির যথাসময়ে । জর্জ ম্মিথের তখন হাত 
থেকে বই নামানোর অবসর নেই । কোনোরকমে ুলাইন লিখে দিলেন 
“বড় ব্যস্ত, এখন বেরোনো৷ অসম্ভব ৮ ভৃত্য এসে জানালে। খাবার 
তৈরী। বললেন “ন্তাডউইচ আর কিছু পানীয় রেখে দাও।” বই পড় 
চলতেই থাকলে ৷ রাত্রের খাওয়া যেমন তেমন করে সেরে বইটি শেষ 
করে তবে শুতে গেলেন। 

একমাসের মধোই প্রুফের প্রথম বাগ্ডিল এল । এমিলি আর 
আযানের বই তখনো! নিউবীর অফিসে পড়ে আছে । দেডমাঁসের মধ্যে 
“জেন আয়ার” ছাপা হয়ে বেরোলো। । এতবড় একট। কৃতিত্বের কথা । 
কিন্তু হাওয়ার্থ গ্রামের কেউ জানলোনা । 

সাড়া পড়লো লগ্নে । বিখ্যাত উপন্তাসিক থ্যাকারে মিঃ 
উইলিয়মস্কে জানালেন তার পুরে! একটা দ্রিন নষ্ট হয়েছে “জেন 
আয়ার” পড়ে। থ্যাকারে ধারণা করছিলেন এ নিশ্চয়ই কোনো 
মহিলার লেখা । লিখলেন, “কার লেখা আমি তা বলতে পারবোনা, 
তবে কোনো! মহিল। বদি সত্যিই লিখে থাকেন, অন্ত অনেক লেখিকার 
চাইতে ভাষার উপর তার দখল বেশি। আমার মনে হয় এটা নিশ্চয় 
কোনো মহিলার লেখা । কিস্তুকে তিনি? তাকে আমার শ্রদ্ধা ও 
ধন্যবাদ জানাই। ইংরেজি উপন্তাসের মধ্যে একমাত্র এ'র লেখাই 
আমি দীর্ঘকাল পরে পড়তে পারলাম 1” 

সকলের মুখে মুখে “জেন আয়ার” । বই কিনতে দোকানে অগ্নি 
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ভিড়। লেখক সম্বন্ধে নান! গুজব ও আলোচনা । জীবনে সার্থকতার 
খোঁজ বুঝি এতদিনে মিললে! । শার্লটের মনে খুশির দীপ্চি। “জেন 
আয়ার' তারই প্রতিরূপ, দুঃখের গৌরবেই তার মহিমা । 

জেন আয়ার শৈশবেই মা আর বাবাকে হারিয়েছে । মাসী মিসেস 
'রিডের (115. [২০৪৫ ) ছ্র্ব্যবহার সহা করে তার দিন কাটে। 
কটুক্তি আর নিষ্ঠুরতা সীম! ছাড়ালে জেন একদিন সরব বিড্রোহ 
জানায়। শাস্তি হিসেবে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় লো উড (1.0জ্ঝ 
₹/০০৫ 5০1)০01) স্কুলে । সেখানেও চরম ছূর্দশা । তবু লেখাপড়ার 
দিকে আগ্রহ থাকায় সব কষ্ট সয়ে তার দিন কাটে। স্কুলের পড়া 
শেষ করে থর্নফিল্ডে (71710105610 ) মিঃ রচেষ্টারের (147. 
[২০০1065161) বাড়িতে গভর্নেস হয়ে যায় জেন। মিঃ রচেষ্টার গুরু 
গম্ভীর, রুগচটা গোছের লোক । তার অবৈধ মেয়ে আডেল (4১০16) 
জেনের ছাত্রী । জেনের বুদ্ধি আর সাহসের পরিচয়ে ক্রমশঃ মিঃ 
রচেষ্টার তার দিকে আকুষ্ট হন। জেন ও তাকে ভালোবাসতে শুরু করে । 
বিয়ের সব ঠিক। শেষ মুহুর্তে প্রকাশ পায় মিঃ রচেষ্টারের স্ত্রী জীবিত, 
মাথ! খারাপ বলে তাকে বাড়িতেই আঁটকে রাখ! হয়েছে । লজ্জায়, 
দুঃখে জেন থর্নফিল্ড থেকে পালায়। বন প্রান্তর পেরিয়ে সে যখন ক্লান্তির 
শেষ সীমায়, দেখা হয় রেভারেও সেপ্ট, জন রিভার্স (1২9৮. 9. 00701 
[২1০15 ) ও তার বোনদের সঙ্গে । ওর! সেবা শুশ্রাধায় জেনকে 
চাঙ্গা করে তোলেন। কিছুদিন পর জন রিভার্স জেনকে বিয়ে কবতে 
চান। জন রিভাসের প্রবল ব্যক্তিত্বে জেন মুগ্ধ । কিন্ত মিঃ রচেষ্টারের 
কাছে তার মন বাঁধা । এ শিয়েতে মন সায় দেয় না। তবু অনিচ্ছা- 
সত্বেও শেষ পর্যস্ত রাজি হতে হলে! । এমনি সময়ে একদিন রাত্রে জেনের 
মনে হলে। মিঃ রচেষ্টার যেন কাতরভাবে তাকে ডাকছেন। কোথাঘ 
থর্নফিল্ড আর কোথায় জন রিভাসে র বাড়ি। তবু জেন ব্যাকুল হয়ে 
উঠলে! । নিশ্চয়ই রচেষ্টারের কোনে বিপদ । যে করেই হোক 
থর্মফিল্ড তাঁকে যেতেই হবে। জেন ধর্নফিন্ডে পৌ'ছে দেখে বাড়িতে 
'মাগুন লেগে রচেষ্টারের স্ত্রী মার! গিয়েছেন। স্ত্রীকে বাঁচাবার চেষ্টা 
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করতে গিয়ে রচেষ্টারেরও বহু জায়গা আগুনে পোড়া ও চোখ ছুটে 
অন্ধ। ছূর্ভাগ। রচেষ্টারের পাশে জেন তখন প্রেম ও করুণার ডালি নিয়ে 
দাড়ায় । রচেষ্টারকে বিয়ে করে তাকে সুখী করাই তার জীবনের ব্রত 
হয়ে ওঠে। 

জেন আয়ারের মধ্যে শার্লট নিজেকেই দেখতে চেয়েছিলেন । 
লে! উভ স্কুলের বর্ণন| হুবহু কোয়ানব্রীজ স্কুলের মতে! । জেনের বন্ধু 
হেলেনের করুণ মৃত্যুর কথা মনে পড়িয়ে দেয় মারিয়াকে । খ্রিঃ 
রচেষ্টারের বিরাট ব্যক্তিত্ব, স্বভাবের কাঠিন্য ও গা্তীর্যের সঙ্গে সিল 
পাওয়৷ যায় মঃ হেগারের, কিন্তু কল্পনার রঙে ঘটেছে সবারই রূপান্তর । 
যে কল্পনায় স্যগ্রি হয়েছিল জামোরনা আর ন্দাংগারল্যাণ্ড সেই কল্পনার 
রঙ জেন আয়ারের সর্বত্র ছড়ানো । তাই শুধুমাত্র বাস্তব না হয়ে 
জেন আয়ার সর্বজনীন সাহিত্যের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত। 

'জেন আয়াবে'র প্রশংসা! দিন দিন বেড়ে চলেছে। এমন নুখবর 
কি আর বাবাকে লুকিয়ে রাখ। যায়। 

একদিন বিকেলে মি; ব্রণ্টি পড়বার ঘরে বসে আছেন । বাবাকে 
এক পেয়ে শাল ট সেখানে এলেন। হাতে একখানা “জন আয়ার। 
আর ছু-একট। সমালোচনার কপি। 

__*বাবা, জানো আমি বই লিখেছি।” 

“তাই নাকি £ 

_হ্যা বাবা। তুমি পড়ে দেখবে ?” 

--“আমাব যে দেখতে কষ্ট হবে ॥ 

“হাতে লেখ। নয় বাবা, ছাপ। হয়ে বেরিয়েছে ।” 

“কী সবনাশ! খরচের কথ। একটুও ভাবলে না? ক্ষতি তো' 
হবেই। বই বিক্রি হবে কি করে? তোমাকে কেউ জানে না । . নামও 
শোনেনি কোনোদিন।” 

“নি বাবা ক্ষতি হবে বলে মনে হয় না। তোমাকে যদি ছু একটা! 
সমালোচনা৷ পড়ে শোনাই আর এবিষয়ে আরো কিছু বলি তকে 
তোমারও মনে হবে না।” 
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সমালোচনা! পড়ে শোনাবার পর বইটা বাবাকে দিয়ে শার্লট চলে 
এলেন। চায়ের সময় বাবা বোইকে বললেন-__জানো৷ শালট বই 
লিখেছে? আর সত্যি সত্যি ভালে! বই ।” সেদিন থেকে শার্লটের 
কৃতিত্বের গর্বই মিঃ ব্রন্টির একমাত্র সান্ত্বনা! ৷ সব সম্তানই তার প্রতিভাশালী 
কিন্তু সাফল্য লাভ হলে! একমাত্র শার্লটেরই । শার্লটের লেখা সম্বন্ধে 
যে যেখানে প্রশংস। করেছে তিনি জড়ো৷ করতে লাগলেন । 


সাত 

সংসারের হাজারো দাবি মিটিয়ে লেখার সময় থাকে না। তবু 
তারি মধ্যে গ্রাণপণ প্রয়াস । মিঃ উইলিয়মসের সঙ্গে চিঠিতে অনেক 
আলাপ আলোচন! হয় লেখা নিয়ে । থ্যাকারে, জর্জ লিউয়েস, লী হান্ট 
ইত্যাদি সাহিত্যিকদেব সঙ্গেও চলে চিঠির ঃআদানপ্রদান। ছোট্ট 
গম্ভীর জীবনে এ যেন মুক্তির আন্বাদ। মিঃ লিউয়েস শার্টের অতি- 
কল্পনা পছন্দ করতে পারেন নি। আরে একটু বাশ টানতে উপদেশ 
দিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন । আদর্শ হিসাবে দেখিয়েছিলেন জেন অষ্ট্রেনকে। 
শার্লটের এ উপদেশ ভালে। লাগেনি । কল্পনা আর আবেগে ভরপুর 
কাব্যিক মন তার। তাই স্বভাবতই জেন অষ্টেনের প্রতিভা আর 
ক্লাসিক রীতিকে তার ঠিক মনে ধরে নি। 

“জেন আয়ারের আশাতীত সাফল্য শার্টের মনে আত্মবিশ্বাস এনে 
দিল। ১৮৪৮ সালে উপন্যাসটির দ্বিতীয় সংস্করণ হবার সময় থ্যাকারের 
নামে উৎসর্গ পত্র ছাপা হলে। । থ্যাকারেকে শার্লট কোনোদিন ন। দেখলেও 
সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে শ্রিয়। অবশ্ঠ থ্যাকারে 
“জেন আয়ারে'র প্রশংসা করেছিলেন বলেই বইটি উৎসর্গ করতে ভার 
সাহস হয়েছিল । এতে কিন্তু এক মুক্ষিল হলে! । থ্যাকারের স্ত্রীর মাথা 
থারাপ হওয়ায় কয়েক বছর ধরে তাকে আটকে রাখা হয়েছিল । তাই 
থ্যাকারের সঙ্গে মিঃ রচেষ্টারের মিল খুঁজে নানা গুজবের স্থষ্টি হতে 
লাগলো । “কুরার বেল'কে লোকে থ্যাকারের গভর্নেস বানিয়ে 
ছাড়লে। ৷ শার্লটের পক্ষে মহালজ্জার ব্যাপার । তিনি ভয় পেলেন 
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পাছে থ্যাকারে মনে করেন তার ছুর্ভাগ্যের কথ! জেনে শুনেই তিনি 
উপন্তাসটি লিখেছেন। থ্যাকারে অবশ্ত চিঠিতে এই আশঙ্ক। দূর 
করেছিলেন। 

দীর্ঘদিনের বিরক্তিকর অপেক্ষার পর “আ্যাগনেস গ্রে” সম্বন্ধ 
হু একজন সামান্ত প্রশংসান্ুচক মন্তব্য করলেন। উউয়েদারিং 
হাইটস্‌ সম্বন্ধে তাও না। তখনকার পাঠক সমাজ বইটি একেবারেই 
পছন্দ করেনি। পরবতী কালের বিচারে উউয়েদ্বারিং হাইটস্‌ 
এর নূতন মূল্যায়ন হয়েছে। স্বীকৃতি পেয়েছে এমিলি ভ্রণ্টির অপূর্ব 
সৃষ্টি বলে। কিন্তু এমিলি বেঁচে থাকতে নদে কথা কেউ বলেনি। 
যুগের সঙ্গে এমিলির মেজাজের একেবারেই মিল ছিল না। তাই তার 
রূঢতাকে লোকে নিন্দে করেছে। ভাষার সহজ লালিত্যও কারে 
চৌখে পড়ে নি। এমনকি শার্লট, ধার এমিলির ক্ষমতা ও প্রতিত৷ 
সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল না, তিনিও ভেবেছিলেন “উয়েদারিং হাইটস্‌” 
ছাপা না হলেই যেন ভাল হতো । এমিলিকে ভালোবাগলেও তার 
আত্মিক রহস্তের ছুর্ভেষ্ভ দেয়াল ভেদ করে তাকানো শার্লটের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। এমিলি সম্বন্ধে অনেক ধারণ। ' তার এই রহম্ময়তার 
জন্য প্রচারিত আছে। সমাজ থেকে লোকালয় থেকে অনেক দুরে 
বিজন প্রান্তরের বাসিন্দা এমিলি। সে যেন দেশ কালের অতীত, 
অনন্তের পথ সন্ধানী । কিন্তু এবিচার এমিলির পক্ষে প্রযোজ্য নয় 
এমিলি কল্পলোকে বাস করলেও বাস্তব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নয় । 

'উয়েদারিং হাইটস্‌্* ১৮৪৭ খুষ্টাব্ষের ইংলগ্ডেরই কাহিনী । 
চরিত্রলি ব্বপ্নরাজ্যের নয় হয়র্কশায়ারের ৷ হ্থীথক্লিফ ছুঃনাহসিক 
অভিযানের নায়ক নয়, জন্ম তার লিভারপুলের বস্তি এলাকা। 
উপন্যাসের চরিক্রদের মুখের ভাবা ইয়র্কশায়ারেরই ভাষ| । 

বিষাদ করুণ, অদ্ভূত কল্পনামূলক উপন্তাসটির মূল চরিত্র হীথক্রিফ 
(7680)011) | মিঃ আর্নশ (111. 1828177518৬ ) লিভারপুলের 
রাস্তায় তাকে কুড়িয়ে পেয়ে বাড়িতে এনে ছেলের আদরে মানুষ 
করেছিলেন। আর্নশর মৃত্যুর পর তার ছেলে হীগুলে (1717015) ) 


ঙ শার্ল ট ব্র্টি-এমিলি স্্টি 


হীথক্লিফের উপর অত্যাচার আরম্ভ করে। আর্নশ'র মেয়ে ক্যাথারিনকে 
(080161176) হীথক্রিফ ভালোবাসে । তার ভাবপ্রবণ উদ্দাম প্রকৃতি 
ক্যাথারিনের মধ্যে যোগ্য দোসর খু'জে পায়। ক্যাথারিন হীথর্লিফকে 
ভালবাসলেও বিয়ে করতে রাজি নয়। অশিক্ষিত, অখ্যাত হীথক্লিফকে 
বিয়ে করলে তার মর্যাদার হানি হবে ক্যাথারিনের মুখের এই কথ! 
হীথক্ষিফ আড়াল থেকে শুনতে পায়। মনে তাৰ আঘাত লাগে। 
কাউকে ন| জানিয়ে সে বাড়ি থেকে চলে যায়। তিন বছর প্রচুর 
টাকাকড়ি উপায় করে ফিরে এসে দেখে অনেক বদল হয়েছে। 
ক্যাথারিনের বিয়ে হয়েছে এডগার লিণ্টনের (10887 11001) ). 
সঙ্গে । হীগুলে জুয়। খেলতে শুরু বরেছে। স্বভাবে হয়েছে আরো! 
অমার্জিত । ইতিমধ্যে সে বিয়েও করেছে। হীথক্লিফ বড়লোক হওয়ায় 
হীগুলের উপর, পরিবারের সকলের উপরে তার স্থান। তার সর্বগ্রাসী 
ভালোবাসার আগুনে ক্যাথারিন তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে জীবনশক্তি 
হারিয়ে ফেলে। কন্তা ক্যাথিকে (086) ) জন্ম দিয়ে সে মারা যায়। 
হীথক্লফ তখন আরও মরিয়৷ হয়ে এডগারের বোন ইসাবেলাকে প্রলুব্ধ 
করে। ইসাধেলাকে সে ভালোবাসে না। শুধুমাত্র প্রতিশোধ নেবার 
জন্য বিয়ে করে ইসাবেলার উপর অমানুষিক নিষ্ঠুরত। দেখায়। ক্রমশ 
হীগুলে আর তার ছেলে হেয়ারটনকে (17216101 ) সম্পূর্ণ নিজের 
অধীনে আনে হীথক্লিফ । তার উপর অত্যাচারের কথা৷ মনে রেখে সে 
হেয়ারটনৈর উপর অত্যাচার চালায়, ক্যাথি বড় হলে ক্যাথিকে ভুলিয়ে 
সে নিজের অপদার্থ, রুগ্ন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেয়। কারণ লিটনের 
সম্পাত্তর উপর তার নজর । 

হীথঞ্লিফের ছেলে মার! গেলে ক্যাথি আর হেয়ারটনের মধ্যে প্রণয় 
জন্মে । ক্যাথি তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তোলে । 
হীথ/ফের প্রতিশোধের আগ্তন তখন প্রায় নিভে এসেছে। । কিন্ত, 
অনির্বাণ শিখা ক্যাথারিনের প্রতি তার প্রেম। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
তাই তার এখন ক্যাথারিনের সঙ্গে অনস্ত মিলনের আকাজ্ষা। লিণ্টন 
আর আর্নশর বাড়ি ধ্বংস করবার চক্রান্ত তার ব্যর্থ হয়। 


জীববকাহিনী ৩৪ 


হীথর্লিফের মৃত্যুর পর ক্যাথি আর হেয়ারটনের মিলন ঘটে। সে 
যুগের পাঠকদের কাছে হীথক্লিফ একজন বিকৃতমনা, বীভৎস চরিত্রের 
লোক। ইসাবেলা, হেয়ারটন, ক্যাথি, তার নিজের ছেলে এমনকি 
হীগুলের প্রতি সে যে নিষ্ঠুরতা দেখিয়েছে তাতে স্বাভাবিক মানুষ বলে 
ভাকে কেউ মনে করতে পারেনি । কিন্তু এমিলির অদ্ভুত শিল্পনৈপুণ্যের 
সঙ্গে পরিচিত হলে দেখা যায় সম্পূর্ণ অন্ভ্তাতেই আমাদের সহানুভূতি 
হীথক্লিফের দিকে চলে গেছে। প্রতশোধের স্পৃহা তার অস্বাভাবিফ 
মনোবৃত্তি থেকে আসতে পারে; কিন্তু তার মধ্যেও রয়েছে কাধ-কার 
সম্বন্ধ । হীথর্রিফ অমানুষ, কিন্তু তাঁর অমানুষিকতার কারণ আমর! বুষ্থি 
তার কাজকে আমরা সমর্থন করি নাঃ প্রশংসা করি না। কিন্তু ভার 
মূলে যে গন্গীর আর জটিল তথ্য রয়েছে তা আমরা ভুলতে পারি 
নাঁ। হীথক্রিফ তাই হয়ে দাড়ায় এক বিরাট শক্তির আধার। 
ক্যাথারিন আর হীথক্লিফ যেন ছটি নদী পরস্পরের দিকে ছুটে 
চলেছিল । মাঝপথে গতি গেল বদলে। ফলে দুর্বার আক্রোশে 
সব বাধা ঠেলে এগিয়ে যেতে চাইলো হীথক্রিফ । 

ক্যাথারিনকে আমরা প্রথম দেখি অশরীরী আত্মারূপে । উয়েদারিং 
হাইটস-এ মৃত্যুর অর্থ আত্মার মুক্তি, একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাওয়। 
নয়। তাই মৃত ও জীবিত এখানে পাশাপাশি বাস করে। তাদের 
মধ্যে ভাবের আদান প্রদান হয়। প্টিভেনসন বা জেমসের মতে! এমিলির 
উপন্তাস তাই প্রাকৃতিক নয়। তার বাস্তব আধ্যাত্মিক লোকের বাস্তব । 
প্রাকৃতিক আর অতিগ্রাকৃতিকের মধ্যে সেখানে তফাৎ নেই। 

হীথক্লিফের মনের বদলের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসটির স্থরেরও বদল 
হয়েছে । ক্যাথি আর হোেয়ারটনের ভালোবাসায় হাথক্ষিফের 
প্রতিশোধ নেবার আকাজ্। ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । হেয়ারটনকে ক্যা 
যখন লিখতে শেখাচ্ছে, অথব৷ তার অজ্ঞতা নিয়ে অন্টের মতে বিদ্রুপ 
করছে নাঃ তখনি তার মধ্যে রূপ নিয়েছে ক্যাথারিন আর্নশ। 

ক্যাথি আর হেয়ারটন ক্যাথারিন ও হীথক্লিফের হুবহু প্রতিরূপ 


নয়। কিন্তু তার! মানুষের চিরস্তন আকাজক্ষা ও নিরবচ্ছিন্ন ধারার 
এ. 


৩৪ শার্লট বর্টি-এমিলি জি 
প্রতীক । ওদের দিকে তাকিয়ে হীথঙ্ষিফ বোঝে তার জয়ের মধ্যে 
রয়েছে কতোখানি ফাকি। ক্যাথারিনের সঙ্গে তার সম্পর্কের কিছু 
আভাস সে খু'জে পায় ক্যাথি আর হেয়ারটনের মধ্যে । 

এমিলি সম্থান্ধে প্রচুর তত্ব খাড়া হয়েছে। কেউ কেউ তাকে 
অবিশ্বান্তভাবে বড় করে দেখেছেন। কিন্তু কোনো জেখকই তাকে 
অনুকরণ করেননি। ঠিক এমিলির মতো! কবিতা! বা উপস্তাস আর 
কেউ জেখেননি। এমিজির লেখার উপকরণ এসেছে তার একাস্ত 
গভীর উপলব্ধি থেকে ! এই অনুস্ভূতি সাধারণের ধারণার বাইরে । 
কেন যে সে এভাবে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল বাইরের জগৎ থেকে, 
কেউ জানে না । হয়তো ছেলেবেলায় ছিল স্সেহের অভাব, অযোগ্যতাবোধ, 
বা তাকে কেউ ভালোবাসবেনা এই আশঙ্কা । তাই' সে আশ্রয় 
নিয়েছিল কল্পলোকের শির্জনতায়। সে রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বরী 
এমিলি নিজে । সেখানে কোনো ব্যর্থতা নেই, হতাশ! নেই, 
ভালোবাসা না পাওয়ার বেদনা নেই। সেখানে সব দাবি, সব 
কামনা তার পুর্ণ। এই গৃঢ় ধ্যানোপলন্ধিই তার কবিতা আর 
উপন্তাসের উৎস। 


ন্য় 

আযানের উপন্তাস 'ছ্ টেনাণ্ট অব ওয়াইল্ডফিল্ড? (7116 11790 
৪? ৬/1105610 ) ১৮৪৮ সালে শেষ হলো । টি. সি. নিউবী (" 
0. 1০৬০ ) ছাপানোর ভার নিলেন। এ উপন্তাসটিরও প্রশংসা 
হলে! না । সবাই বলতে লাগলে £ এটিও কুরার বেলের লেখ! ; কুরার 
বেল, এলিস বেল, আযাকটন বেল আমলে একজনেরই নাম; অন্য 
উপন্তাসগুলি তার 'জেন আয়ারের” আগের লেখা ইত্যাদি। অবস্থা চরমে 
পৌঁছলে। যখন আরেকটি আমেরিকান প্রকাশক কুরার বেলের 
উপন্থাসের বিজ্ঞাপন দিলেন। “জেন আয়ারের' প্রকাশকই কুরার 
বেলের অন্ত উপন্তাসের জন্ত চুক্তিবন্ধ। ওর! স্মিথ আযাণ্ড আযালডারের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ জানালেন। হাওয়ার্থে খবর পৌছল। এতদিন 


ভীবনকাহিনী ৩৫. 


ছায্পনামেই বেশ চলছিল । এখন সেটা বজায় রাখ! কঠিন হয়ে ঈাড়ালে। । 
আর যাই হোক, প্রতারণার অভিযোগ সওয়। যায় না। 

শার্লট আর আযান তাডাছড়ে। করে রাত্রির ট্রেনে লগ্ন রওন! 
হলেন। এমিলি রইলো। ভাব কোথাও যাওয়া! ভালো লাগেনা । 
পরদিন সকালে স্মিথ আগু আালডার কোম্পানীর অফিসে দুজনে ' হানা 
দিলেন। ছোটখাটো! দেখতে লাজুক আর আনাড়ি ধরনের সাদাসিদে 
পোষাক পর! ছুটি মেয়ে । জর্জ স্মিথকে যখন শার্লট তার নিজের নাম 
বলে কুরার বেলকে লেখা চিঠি বার করে টেবিলের উপর রাখলেন 
তখন সে এক মজার বাপার ৷ কুরার বেলের রহম্য এবার ভেদ হলো। 
তারপর কয়েকদিন ধরে লগ্নে কখনো অপেরা, কখনো ডিনাব পার্টি 
চাষের নিমন্ত্রণ ; কখানো বা একাডেমি আর শ্যাশনাল গালারি। 
একগাদা বই উপহার নিম্নে ওরা বাড়ি ফিরলেন। সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
মেশ! শার্লটের পক্ষে দিথ্বিজয়। তার স্বপ্ন যেন এতদিনে সার্থক হলো । 

“জেন আয়ার' প্রকাশের পর মিঃ উইলিয়ম আরেকটি উপন্যাসের 
জন্য শার্লটকে তাগাদা দিচ্ছিলেন । প্রথমটা! শার্লট ইতস্তত 
করছিলেন। তার তে। জীবনের অভিজ্ঞতা নেই । উপকরণ তিনি 
পাবেন কোথায়? প্রফেসর উপন্যাসটি আরেকবার ভালে! করে 
লিখে ছাপানোর প্রস্তাবে ওর! রাজি নন । কিন্তু শার্লট এবার নিজে 
ভালে করে না জেনে কিছু লিখবেন না । 

একঘেয়ে, নিঃসঙ্গ: হুঃখের জীবনে সাফলোর আশার আলে দেখা 
দিতে না দিতেই এল ছূর্যোগ। ব্রানওয়েল খুবই অনুষ্থ হয়ে 
পড়লো ৷ একমাত্র ছেলে বাড়ির । যতই নিরাশ করুক, বিপথে যাক, 
তার জন্ত অন্তহীন ছূর্ভীবনা থাকেই । ডাক্তার, ওষুধ, সেবাশুশ্রাযা 
কিছুরই ক্রটি হলে না । কিন্ত দুরারোগ্য ক্ষয়বোগ সারানো ডাক্তারের 
সাধ্যাভীত। ব্রানওয়েলের মৃত্যুতে মিঃ ব্র্টি শোকে অধীর হয়ে 
পড়লেন। কিন্তু আরে! ছঃখ, আরো আঘাত যে তখনো বাকি ! এবার 
এমিলি। এসিলির শুকনোহুকাশি, জ্বর, অনিদ্রা আর খাওয়ায় অরুচি । 
সে খুবই অসুস্থ, দুর্বল |ু£শালন্ট আর আন মহাভাবনায় পড়ালেন। 


৩৬ শার্লট ব্র্টি-এখিলি ব্রর্টি 


শার্লটের নিজের শরীরণ সুস্থ যাচ্ছিল না। ব্রানওয়েলের শোক, 
এমিলিকে নিয়ে আবার হুশ্চিন্তা। শরীর মন ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে 
পড়ছিল। নতুন আরম্ভ কর! উপন্তাস 'শালি” (910165 ) অমনিই 
পড়ে রইলো । হাত দিতে ইচ্ছে হলো! না, সময়ও নেই । 

দিনের পর দিন এমিলি শুকিয়ে যাচ্ছে। মুখ চোখ ফ্যাকাশে, 
ভার জন্য কিছু করাও মুক্কিল। কোনে! কথার জবাব দেয় না। কষ্ট 
লাঘবের জন্ত কিছু করতে গেলে আপত্তি জানায়। অন্ুথকে উপেক্ষা 
করেই যেন সে তার সঙ্গে লড়াই করবে। সাহায্যের কথা বললে ভীষণ 
চটে যায়। ওষুধ দেখলে বিরুক্ত হয়। কী করা যায় এমন মেয়েকে 
নিয়ে? শার্লটের খুব মন খারাপ লাগে। এমিলিই যাঁদ না বাঁচে 
তবে জীবনে আর রইলো কী? এমিলি যা আরম্ভ করেছে তাতে 
আর বেশ দ্রিন নয়। কোনে কাজেই তো৷ এমিলির কোনোদিন দেরি 
হয় নি। চলে যেতেও দেরি হবে না। সত্যিই তাই, অবস্থা ভ্রত 
অবনতির দিকে ষেতে লাগলো । যেন সবাইকে ছেড়ে যাবার জন্য 
এমি'ল খুবই ব্যগ্র ।* শরীরের জোর যত কমছেঃ মনের জোর, জেদ 
ততই বাড়ছে । (নজেকেও যেন সে ভালোবাসে না, নির্মম, উদাসীন । 
এমনটি আর কে কোথায় দেখেছে। 

এরই মধ্যে স্মিথ আযাণ্ড আউলার কোম্পানী ওদের কবিতার বই 
আবার বার করলো । শালটের কবিতা৷ এবার একেবারে বাদ। শার্লট 
একটুও অখাক ব৷ ক্ষুণ্ হলেন না তাতে । শুধু অবাক হলেন কবিতার 
বইটি কোথাও প্রশংসা পেল না৷ বলে। ওরা কি জানে না শার্লটের 
চাইতে এমিলির কাঁব্যপ্রাতিভা কত বেশি! কুরারের কবিতায় যা 
অভাব এলিসের লেখায় তা পুরোমাত্রায় বর্তমান। বিষাদ গম্তীর তার 
কবিতা সুর যেন অনস্ত লোকের সঙ্গীত, বিশ্ব্গতের মাঝখানে 
কবিতার ভাব যেন সজোরে পাখা ঝাপটায় তার স্বাধীনতা, 
বলিষ্ঠতা আর মহিমা নিয়ে। এমিলি কিন্তু উপন্তাম বা কবিতার 
বিরূপ সমালোচনায় নিবিকার। মনে আঘাত লাগলেও মুখে তার 
প্রকাশ নেই। 
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তখনকার দিনে ক্ষয়রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে কারে! জ্ঞান ছিল না। 
কেউ জানতোই না যে রোগীর সম্পূর্ণ ধিশ্রাম দরকার । এমিলির 
হাজার শরীর খারাপ লাগলেও সে বিছানায় একটুও শুয়ে থাকতে 
চাইতে! না। বাড়িতে ডাক্তার আসতে দেখলে চটে যেতো, বাইরের, 
কোনো! সাহায্য তার দরকার নেই, এমনিভাবে নিশ্চিত মৃত্যুুক সে 
ডেকে আনলো! | একদিনের জন্যও তার বিশ্রাম নেওয়া চলবে ন|। 
লড়াই করে, অগ্রাহ করে রোগকে ঠেকাতে হবে। এমিলি যেন 
সেই চেষ্টায় তৎপর হয়ে উঠলে! । 

ডিসেম্বরের মঙ্গলবার! সকালে উঠে এমিলি রোজকার মতোই 
সাজসজ্জা করলো । বোবা গেল তার কষ্ট হচ্ছে। তবু কারো 
সাহায্য সে নেবে না। সেলাই নিয়ে মে বসলো। দাসদাসীরা 
এ ওর দিকে চাইতে লাগলো । তারা বোঝে গলার মধ্যে ঘড় ঘড় 
শব, কষ্ট করে নিঃশ্বাস ফেল। আর জ্রলছলে চোখের মানে কী। 
সেলাই হাতে এমিলি একভাবেই বসে রইলে।। সকাল গড়িয়ে ছুপুর 
এল | এমিলির অবস্থা তখন আরো খারাপের দিকে । প্রবল 
শ্বাসকষ্ট । ফিস ফিস্‌ করে কথা বলা ছাড় জোরে বলবার উপায় 
নেই। এমনিভাবে সময় এগিয়ে এল। যখন শেষ অবস্থা, তখন 
এমিলি বললো, “এইবার তোমাদের ডাক্তারকে ডাকতে পারো 1” 

প্রায় ছুটোর সময় এমিলি মারা গেল। চার্চের আঙিনায় 
এমিলিকে কবর দেওয়া হলো । আর তার কোনো কষ্ট নেই। তার 
যন্ণাও দিনরাত আর কাউকে দেখতে হবে না। এমিলির প্রিয় 
কুকুর কীপার ( &:966) শবযাত্রার সময় সঙ্গ নিয়েছিল। চুপ 
করে দেখছিল সব। বাড়ি ফিরে এমিলির শুন্ঠ ঘরের দরজায় মাথা 
রেখে কী তার করুণ কান্না ! 

খা খা বাড়ি। বিরাট শৃন্ভত! যেন জমাট বরফের মতো। 
সার! বাড়িতে মৃত্যুর হিমেল হাওয়া । বাবা! সারাক্ষণ বলতে থাকেন, 
'“শার্লট, তুমি যেন ভেঙে পোড়ে। না। সহ করো শার্লট। তুমি 
স্থির না হলে আমি যেসার! বারো” একদিকে আযান॥ আরেকদিকে 


. শার্সট ব্রচটি-এমিলি বর্টি 


বাবা, শার্পটের তো! শোকেরও সময় নেই। ঘুরে ঘুরে “কেবল 
এই কথাই মনে হয়-_এমন অকালে চলে গেল এলি? ফলস্ত 
গাছ গোড়। থেকে নিষ্ঠুরের মতে৷ কে কেটে দিল। অনেক ঝড়ঝাপটা 
সয়েছে' এবার তার অনন্ত শাস্তি। 

আযানের মধ্যেও দেখা গেল একই লক্ষণ। ভয়ে ভাবনায় শারললট 
পাগলের মতো । সবাই চলে গেল। একমাত্র ছোট বোন। যে 
করেই হোক বাঁচাতে হবে। আযান এমিলির মতে। নয়। বাঁচবার 
ইচ্ছে তার প্রবল। অন্ত্রখ ভালে! করবার জন্ত সে সব শুনতে 
প্রস্তুত | হাওয়ার্থের ডাক্তার ছাড়াও লীডস (7,9905) থেকে ডাক্তার 
আনা হলো। লীডসের ডাক্তার স্টেথোস্কোপ দিয়ে পরাক্ষা! কৰে রায় 
দিলেন ছুই ফুসফুসই ক্ষয়রোগে ঝাঝর। । কোনো ভরসা তিনি দিতে 
পারলেন ন|। : 

আযানের অন্থথ ধীরে ধারে এগোচ্ছিল। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল 
শেষের দিন আসন্ন। হইয়কশায়ারে হ্রস্ত শীত। অপেক্ষাকৃত গরম 
আবহাওয়ায় নিয়ে গেলে যদি কিছু" ভালে হয়। ডাক্তার শ্বেধ 
করলেন। এই শীতে ঘরের বাইরে গেলেই অন্নুখ বাড়বে । তখন 
ছুঃখ বা শোকের সময় নয়। অসীম ধৈরধ আর সাহসের সঙ্গে শার্লট 
বুক বাধলেন। দিন আর কাটে না; রাত্রি বিভীষিকা । ঘুমের 
মধ্যে হুঃম্বপ্ন । শার্লট চমকে জেগে ওঠেন। মনে পড়ে এমিলির 
মৃত্যুর দিন। কী ভয়ঙ্কর সেই স্বতি। আযানকে হারানোর বেদনার 
চাইতেও তা৷ ভয়ানক ভাবে তীব্র । 

ছুঃখের আঘাতে শালটের মন অসাড়। কোয়াটালি রিভ্যাতে “জন 
আয়ারের' বিরূপ সমালোচনাও তাকে এখন স্পর্শ করে না। সমালোচক 
মন্তব্য করেছিলেন__“জেন আয়ার যদি কোনে মাহল। লিখে থাকেন 
তবে তিনি মহিলা সমাজের উপযুক্ত নন। 

শীর্লট আানকে ক্কারবরায় (5০81৮০19081) ) নিয়ে যাওয়া ঠিক 
করেছেন। কিন্ত সঙ্গে কে যায়? বাবাকে ফেলে শালটের নড়া৷ 
মুদ্ষিল। শার্লট তাই এলেনকে ঠিঠি দিল আযানের সঙ্গে যাবার জন্য । 
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নং 


এপ্রিলেও শীত কমবার কোনে! লক্ষণ নেই । আযান এদিকে যাবার জন্ত 
অধীর। কিকরাযায়? শেষ পর্যস্ত মে মাসে যাবার দিন ঠিক হলো । 
মিঃ ব্রন্টি শার্ল টকেও কিছুদিনের জন্য যেতে বললেন। তিনি যাহোক 
করে চালিয়ে নেবেন । আযান বাঁচবেনা, আযান মার! যাবে, এই চিন্তায় 
অবসন্ন মন নিয়ে শার্লট যাত্রার আয়োজন করতে বসলো । 

২৪শে মে ছুই বোন হাওয়ার্থ থেকে রওনা দিল। আগের দিন 
রওনা হবার কথা । ঠিক ছিল এলেন লীডস স্টেশনে অপেক্ষা করবে। 
সেখানে এরা পৌ'ছলে সবাই এক সঙ্গে স্কারবর! যাবে। কিন্তু ২৩শে 
মে, সকালে আযান এত অন্ুস্থ হয়ে পড়লো যে সেদিন যাওয়া অসম্ভব । 
এলেনকে খবর দেবারও কোনে উপায় নেই। এলেন অপেক্ষা করে 
ওদের না পেয়ে তারপরদিন সোভ।1 হাওয়ার্থে হাজির হলো। শার্ট 
আর আন তখন বওনা হবার মুখে । স্কারবরা পৌছে আানকে খুৰ 
খুশি দেখা গেল । মুখে চোখে উজ্জল আভা । সারাদিন ওঁর! পাহাড়, 
সমুদ্র, ছর্গ দেখে বেড়ালেন। আযান নালির উপর গাধার পিঠেও 
চড়লো । খুশির তার সীমা নেই। সেদিনের সন্ধ্যা বড় সুন্দর! 
পাহাড়ের উপরকার ছূর্গ অস্তমূর্যের আলোয় অপূর্বশ্রী। দূরের জাহাজগুলি 
পালিশ-কর। সোনার মতো! ঝকঝকে । জানলার কাছে ইঞ্জিচেয়ারে 
আযান বসে। বাইরের সব সৌন্দর্য যেন সে নিজের মধ্যে নিতে চায়। 
মুখে তার কথা নেই । মন ঘুরে বেড়াচ্ছে কোন্‌ সুদুরলোকে 

রাত্রিও ভালোভাবে কাটলো । সকাল থেকে বেল! এগারোটি। পর্যন্ত 
আশঙ্কাজনক কিছুই ঘটলো! না৷ । হঠাৎ আযান বলে উঠলো» তার যেন 
কী রকম লাগছে। মনে হচ্ছে আর সময় নেই। ব্যস্তভাবে সে জানতে 
চাইলে। এক্ষুণি বাড়ি যাবার ব)বস্থা। করলে সে কি বাড়ি পর্যন্ত পৌ ছতে 
পারবে! ডাক্তারকে ডাকা হলে।। শাস্তভাবে আন তাকে জিজ্ঞাস! 
করলে। কতক্ষণ তার মেয়াদ। ডাক্তার যেন সত্যি কথাই বলেন । 
কারণ মৃত্যুকে সে ভয় পায়না । সত্যি কথ শুনবার মতো সাহস তার 
আছে। আনচ্ছাসত্বেও ডাক্তার বললেন, আর সময় নেই, পরোয্সান! 
এমে গেছে । আযান ডাক্তারকে ধন্ঠবাদ জানালে! ! 


টি শালট ব্রটি-এসিলি ব্রি 


ক্রমশ অন্বস্তি বাড়তে লাগলে! আনের। কোনে! কিছুতেই 
আরাম হয় না। শার্লটকে আন বলে, “তোমর। আমাকে কেউ আরাম 
দিতে পারবে না। আমার কষ্টও আর বেশিক্ষণ নেই, শিগগিরই শেষ 
হবে!” শালট চোখের জঙগ সামলাতে পারেন না। আযান বলে, 
“সাহস আনো শার্লট, মনে সাহস আনো 1৮ এলেনকে অন্ররোধ 
জানায়_-“শার্লটের বোনের মতো! কাছে কাছে থেকো, এলেন।” বেল। 
রুটে আন চলে গেল পৃথিবী ছেড়ে । ঈশ্বারে বিশ্বাস তার এবমুহুর্তের 
স্বন্তও টলেনি । চোখের উজ্জ্লতাও শ্নান হয়নি । 

আনের মৃত্যু খুবই শোকের । কিন্ত এমিলির মৃত্যু ছুঃস্বপ্ন । 
আযান মৃত্যুর জন্ত যেন তৈরি হয়েই ছিল। ধীরে ধীরে নিজেকে প্রস্তুত 
করছিল ঈশ্বরের কাছে যাবার জন্য । ঈশ্বরে নিবেদিতা সে। মৃত্যু 
তার কাছে ভয়ের ম্য। কিন্তু এমিলি? মৃত্যুকে সে প্রতিরোধ করতে 
(চয়েছিল। মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে করতে হঠাৎই যেন সে চলে 
গেল। এমিলির বিদ্রোহী আত্ম! তাকে বেঁচে থাকবারও সুযোগ দিলনা । 
কি দরকার ছিল অসময়ে তার যাবার ? আযান নেই, এমিলি নেই, 
ব্রানওয়েল নেই । রইলে! শুধু শার্লট! সবদিক দিয়ে যে অযোগ্য । 
রূপ নেই, গুণ নেই, ক্ষীণজীবী আর দুর্বল । 

বাড়ি ফিরতেই আযানের পোষ কুকুর ফ্লুসি খুশি হয়ে লেজ নাড়তে 
নাড়তে ছুটে এল। শার্লট যখন এসেছে এবার আযুনও আঁসবে। 
শুন্য. ঘর, শূন্য খাবার টেবিল । যেখানে চার ভাইবোনের আসর জমতো, 
সেখানে শার্ট আজ একা । আর তিনজন রয়েছে কোন অন্ধকার 
অতলে । কোনোদিন তারা আর ফিরবে না। শুগ্ঠতার হাহাকার 
শার্টের মনের মধ্যে দিনরাত। 


দশ 

ভাইবোন সবারই স্বপ্ন ছিল লেখক হবার ; নাম করবার | স্বপ্নের 
৫খোলন ছেড়ে সকলেই চলে গেল। পড়ে রইলেন একমান্ত্র শার্লট। 
লেখক হিসেবে নামও হলো। কিন্তু খ্যাতির ভাগ নিতে রইলোনা 
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কেউ । বোনদের মৃত্যুর পরেকার পাঁচ বছর শার্লটর সাহিত্যজীবনের 
ভরা জোয়ার । একই সঙ্গে আবার নিঃসঙ্গতা, অন্ুস্থৃতা আর হতাশায় 
ভরা । তাই কোনো আনন্দ নেই সে সার্থকতায়। 

যে উপন্যাস শুরুতেই পড়ে ছিল আবার তাতে হাত দিলেন 
শারলট। কিন্তু কল্পনা! আর আবেগের রঙ আগের মতো! সহজে এতে 
লাগলোন৷ | “শালির (91)1059 ) বিষযবস্ত্ও তার চেনাজান। 
অভিজ্ঞতার মধ্যে নয়। রো-হেড স্কুলে পড়বার সময় কারখানায় ষে 
গণ্ডগোল হযেছিল তারই কাহিনী । এতে রোমান্স নেই, উত্তেজন 
নেই, কতকগুলি সত্যি ঘটনার শান্ত পধিবেশন | 

গল্পের পটভূমি ১৮১২ খষ্টাব্দের ইংল্যাণ্ড। নেপোলিয়নের যুদ্ধের 
পব ব্রিটিশ পণ্যের রপ্তানী তখন প্রায় বন্ধ হবার জোগাড। দাম্ভিক ও 
বেপবোয়া মিলমালিক ববার্ট গারার্ড মুর (70691 08171 
1$10০018 ) এই সময়ে এমন একটি কল চালু করতে চাইলেন যাতে কম 
খরচে বেশি পণ্য উৎপাদন হয়। বন্ত্রশিল্পের তখন সম্কটজনক অবস্থা । 
মিলমালিকর! প্রায় দেউলে। শ্রমিকরা বেকার । ববার্টের বল চালু 
হলে স্থানীয় শ্রমিকদের ছরবস্থার লীমা থাকবে না। আশঙ্কায় ওরা 
ব্যাকুল হয়ে উঠলো প্রথমে ওর! বাধা দিতে চাইলো । কিন্তু 
রবার্ট সংকল্পে স্থির। তখন শ্রমিকরা লুডাইটুস (1[,0001063 ) 
নামে একটি দল গড়লো । উদ্দেশ্ত-_মিল ধ্বংস করে রবার্টকে 
মেরে ফেলা। 

অর্থনাশ আর পরিকল্পনা ব্যর্থ হবার দরুণ রবার্টের অবস্থা তখন 
সঙ্গীন । এ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত সে অর্থশালিনী তরুণী শার্লিকে 
( 5101119% ) বিয়ের প্রস্তাব করে । রণার্ট কিন্তু শাঞ্গিকে ভালোবাসে 
না। সে ভালবাসে ক্যারোলিনকে (08101106 )। শালি রবার্টকে 
অর্থ সাহাযা করতে রাজি হয় কিন্তু বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। 
অবশেষে যুদ্ধ থেমে গেল। রবার্টের আর ছর্দিন রইলে! না। সে 
তখন-ক্যারোলিনকেই বিয়ে করলে! । শালির সঙ্গে বিয়ে হলো রবার্টের 
ভাই লুইয়ের ( [.০019 )। 


৪২ শার্লট ব্র্টি-এষিলি ব্রা্টি 


“শালি'র প্রধান ঘটনা এঁতিহাসিক। ঘটনাস্থল আর চরিত্র 
বাস্তব থেকে যথাযথ নেওয়া । হয়তো অজ্ঞাতে অথব! ইচ্ছে করেই 
শালট “রো-হেডের' লোকদের কিছুমাত্র বদল না করে "শালি, 
উপন্যাসে এনেছিলেন। ক্যারোলিনের কাক হিরাম ইয়র্ক (17190) 
২০1৩) আর তার পরিবারের মধ্যে দেখা যায় মেরি টেলরের 
(11219195101) বাবা আর তার পরিবারবর্গকে। ক্যারোলিনের 
বিশেষত্ব এলেন নাসিকে (11151 বি 0১5৫৮ ) মনে পড়ায় । কিন্ত 
মনের দিক থেকে সে শার্লটের প্রতিবূপ। শাকির গভর্নেসপ আর 
কাারোলিনের হ্ারিয়ে-যাওয়া মা মিসেস প্রায়রকে (1115 1৮0) 
মিস উলারের মতো! করে আকা হয়েছে । রবার্টের মধ্যে পাওয়। যায় 
মিঃ হেগারের কিছু আভাস আর শালির মধ্যে এমিলিকে। শালির 
মধ্যে এমলির মিল পাওয়৷ গেলেও শালি পুরো! এমিলি নয়। বহিরঙ্গে 
এমিলির সাদৃশ্ঠ, ভিতরে এমিলির কোনো! বিশেষত্ব, কোন গুণই নেই। 
অবশ্য আবরণটিকে মেজে ঘষে ঝকঝকে করে তোল! হয়েছে । 

“শালি? লেখা শেষ হলে স্মিথ আযাডলারের অংশীদার জেমস টেলর 
পা্ুলিপিটি হাওয়ার্থ থেকে লগুনে নিয়ে গেলেন। খুব মনোমতো 
ওদের হয়নি! 'জেন আয়ারের' লেখিকার কাছ থেকে আরে ভালো 
উপন্যাস গুরা' আশ! করেছিলেন। তবু লেখাটি ছাপতে রাজি হলেন 
ওরা । ১৮৪৯ সনে শালি” ছাপা হয়ে বেরোলো।। শীর্লটের তখন 
শরীর খুবই অন্ুস্থ। অভিজ্ঞ ডাক্তার দেখাতে লগুনে গিয়ে জর্জ 
স্মিথের মায়ের বাড়ি উঠলেন শার্লট। ফুসফুসের কোনে! দোষ নেই 
জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলেন। 

নিন্দা প্রশংসা ছইই সমান; তবু “শালি” জনপ্রিয়ত। অর্জন 
করলে।। মিসেস গ্যাস্কেল আর হ্যারিয়েট মার্টিম্যু তখনো কুরার 
বেলের আমল পরিচয় জানেন না। তার ছজনেই প্রশংসা করে 
লিখলেন | থ্যাকীরে লেখকের সঙ্গে দেখ! করতে উৎস্ক হলেন। 
শার্সটের মহা সমন্যা। চেহারা সম্বন্ধে বরাবরের সন্কোচ। তাছাড়।! 
ভদ্রমমাজে যাবার মতে। পোষাকই তে। নেই । 
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থ্যাকারের সঙ্গে প্রথম আলাপ শার্লটের কল্পনার সঙ্গে মেলেনি। 
থ্যাকারের প্রতিভা, ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্যকৃতিতে শার্লট তাকে অসাধারণের 
কোঠায় বসিয়েছিলেন। নিজের দীনত। আর অযোগ্যতা। নিয়ে কি 
করে তিনি অমন একজন গুরুগম্ভীর মেজাজের লোকের সামনে 
যাবেন সেই ভাবনায় অস্থির। থ্যাকারেও এই সরল, লজ্জাশীল। 
ছোটখাটো মেয়েটিকে দেখে খুশি হয়েছিলগেন। কস্ত খাবার সময় 
দেখলেন বিপদ্দ। মেয়েটি তাকে মহাপুরুষ গোছের কিছু ঠাউরেছে। 
সে কথাই বলে না। অভিভূতের মতো! চুপচাপ তার মুখের কথা 
শোনার আগ্রহ নিয়ে বসে আছে। থ্যাকারে রসিক মানুষ। গল্প 
করতে বসলে এলোমেলে। কত কথাই বলেন। সবাই সেগুলো রসিয়ে 
উপভোগ করে । কিন্তু অদ্ভুত এই মেয়েটি । এসব কথা যেন জীবনে 
শোনেনি । মুখে চোখে ফুটে ওঠে তার নিরাশার হাপ।. য্তই 
সে ভাবে এইবার হয়তে। অন্থ ধরনের কথাবার্তা আরম্ভ হবে, ততই 
থ্যাকারে মজ। করবার জন্ক আরো হাক্ষা, চুল কথ। বলতে থাকেন। 
তিনি যে গুরুদেব সেজে বাণী দেখেন এ তিনি মোটেহ্‌ চান না। 

হাওয়ার্থে ফিরে আবার সেই |নঃসঙ্গ জীবন । লগুনের দিনগুলে। 
কোথ! দিয়ে কেটে গেল। সেখানে কত আনন্দ, কত সম্মান। 
যেখানেই গিয়েছেন শার্ল উ, সেখানেই সাহিত্যিক, গুণী লোকদের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে । তঠার। সমগোত্রীয়া হিসাবে তার সঙ্গে কথা বলেছেন, 
সমমর্ধাদা দিয়েছেন। হ্যারিয়েট মার্টিনুযুর সঙ্গে তো বন্ধুত্ই হয়ে গেছে 
শার্লটের। কিন্তু হাওয়ার্থের নিরানন্দ প|রবেশই তার ভাগ্য । একে 
মেনে নেওয়! ছাড়া আর উপ্নায় কী? 

১৮৪৯ সনে শীত খুব বেশি ছল । শার্লটের শরীরও ভালে। থাকে 
নি। বমস্তকালে মাঠ ঘাট যখন আমন্ত্রণ জানালো শার্লট বেরিয়ে 
পড়লেন। কিন্তু কোথাও শাস্তি নেই । প্রতিটি ভিমিষ মনে পড়িয়ে দেয় 
আরে! অনেককে যারা আজ দুরে, ধরাছ্রৌয়ার বাইরে । পাহাড়, প্রান্তর, 
বনের সঙ্গে ছিল এমিলির অচ্ছেছ্ যোগ । এমন কোনে! ফুল নেই, গাছ 
নেই, জলাভূমি, পাহাড়, বন বা মাঠ নেই এমিলিকে যা মনে ন৷ গড়ায় । 


না শলট ব্রটি এমি ব্রর্টি 


আযানের মন ছিল সদরের প্রয়াসী । আকাশের দিকে তাঝালে চোখে 
পড়ে নীলরঙ, কুয়াশা, ঢেউয়ের মতো! মেঘ আর দিগস্তরেখা। ওরি 
সঙ্গে মিলিয়ে থাকে আযান । 


এগার 

কুরার বেলের পরিচয় বেশিদিন গোপন বইলো না। হাওয়ার্থের 
লোকরা জানলো । অবাক কাণ্ড! তাদেরি গ্রামের মেয়ের লেখা । 
অথচ এতদিন তারা জানেনি? তারপর কাউকে কাউকে যখন 
উপন্তাসের পাতায় চেনা গেল, তখন “শালি পড়বার জন্য সে 
কী কাডাকাড়ি! বাইরের থেকেও কেউ কেউ 'শালি'র লেখিকাকে 
দেখতে আসতো। একটুখানি দেখতে পাবার আশায় দেওয়ালের 
উপর দিষে চুপি চুপি তারা তাকিয়ে থাকতো । কেউ কেউ 
প্রার্থনা সভায় যোগ দিত। ব্রানওয়েলের এক বন্ধু তো গির্জায় 
যাবাব পাথ শাল টকে দেখিয়ে দিয়ে বীতিমতে। পয়সা রোজগার 
করতো । বাড়ির ঠিকানায় আসতে শুরু করলো রাশি রাশি চিঠি। 
কেউ দেখা করতে চায়। কেউবা নিজেদের লেখ পাগুলিপি পাঠিয়ে 
মতামত চায় । 

শালি, সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য করেছিল “দি টাইমস' €( 706 
111705) পত্রিকা । আর কারেছিলেন জর্জ লিউইস (96০9789 
1০৮/০5) এডেনবর1 রিভ্যতে (609290107181) [০৮16%/ )। 
লিউইস নিজেই বইটি সমালোচনার জন্য চেয়ে নিয়েছিলেন। 
সমালোচনায় যেন বইটিরই গুণবিচার কর! হয়, অন্থুরাধ জানিয়েছিলেন 
শার্লট। সেয়েদের কি লেখ! উচিৎ আর কি'নয় সেই মাপকানিতে যেন 
বিচার না হয়। লিউইস কিন্ত সে অনুরোধ রাখেননি । “মেয়েলি 
সাহিত) বলে রচনার প্রতি তীব্র মন্তব্য করেছিলেন। শালট খুবই 
ছুখ পেয়েছিলেন। প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন শুধু একটি মাত্র 
কথায়-_পশক্রর হাত থেকে আমি নিজেই নিজেকে বাঁচাবো, ঈশ্বর 
আমাকে আমার বন্ধুর হা থেকে বাঁচান ।” 


'জীবনকাহিনী ৪৫ 


খ্যাকারের সঙ্গে আবার শার্লটের দেখ! হয়েছিল মিং স্মিথের 
ওধানে। শার্লট সেদিন থ্যাকারেকে অনুযোগ করেছিলেন তার চুল 
কথাবার্তার জন্ত। ওদের ছুজনের মেজাজ ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত । 
ত1 সত্বেও থ্যাকারের সঙ্গে শার্লটের সম্প্রীতির অভাব ছিল ন!। 

ল্যাঙ্কাশায়ারের ডাক্তার পার জেমস-কে-শাটলওয়র্থ (১1 81795 
চ8-91)010065/0111) ) তার স্ত্রীকে সঙ্গে হাওয়ার্থ এসেছলেন। 
শালটকে তান ল্যাঙ্কাশায়ার আর লেক ডিট্রিক্টে যাবার আমন্ত্রণ 
জানালেন। মিঃ ব্রন্টি শালটের জন খুবই গববোধ করছিলেন । তিশিও 
শানলটকে যাবার জন্য বাববার করে বললেন। কে-শাটলওয়র্থের 
ইগারমেয়ারের বাড়িতেই শার্লট মিসেস. গ্যাস্কেলের সঙ্গে গ্রথম 
পরিচিত হন। [মসেস গ্যাক্কেলের মধুর ব্যবহারে শার্লট তার কাছে 
সহজ হয়ে ওঠেন। লাজুক স্বভাব তুলে তাকে বন্ধু |হসাবে গ্রহণ করেন। 
মিসেস গ্যান্কেলই প্রথম শালটের জীবণী লিখেছিলেন। 

জন স্মিথের সঙ্গে শালটের বন্ধুত্ব গাঢ় হয়ে উঠেছিল । ম্মিথেব মার 
এটা! ভালে! লাগেনি । শালটের হাবভাব, চেহাপা। কিছুই তার পছন্দ 
নয়। লেখিকা ভালে। হতে পারে। ছেলের যোগ্য স্ত্রী সে কিছুতেই 
হতে পারে না। জর্জ শ্মিথ বাস্তবিকই বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন কিন! 
জানা যায় না। এলেন নাসি এই ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করে লিখেছিল । 
ছত্তরে শালট জানিয়েছিলেন জর্জকে তিনি খুবই পছন্দ করেন। তবে 
ছু'জনের মধ্যে রূপ, গুণ পদমধাদা ও আথিক অবস্থার এত তফাং 
যে বিয়ের কথ! ভাবা অসম্ভব। 

নারী হিসাবে শার্লটেন্ন পুরুবকে আকর্ষণ করার মতে| রূপ নেই, 
স্বভাবেও তিনি লাজুক । কারে মনেই শার্লটের ছাপ পড়ে না । কিন্তু 
তবু ব্যতিক্রম ঘটে। জর্জ স্মিথের শার্লটকে ভালো লেগেছিল । 
তাছাড়। ন্মিথ আডলার কোম্পানীর অংশীদার জেমস টেলরও ( 3817798 
[85101 ) শালটের প্রতি আকৃষ্ট হন, বিয়ে করার জন্ত গীড়াগীড়িও 
করেন। ব্যবসাসংক্রাস্ত কাজে তার পাঁচ বছরের জঙ্ক ভারতে যাবার 
কৃথা॥ তার আগেই তিনি বিয়েটা চুকিয়ে ফেলতে চান। শার্লট ভেবে 


৬ শালট ব্রনি-এমি'ল ব্রান্টি 


পাঁনন। কি করা উচিত । জেমসের প্রস্তাবে রাজি হতে চান, কিন্তু শেষ 
মুহুর্তে কী ভেবে পিছিয়ে পডেন। জ্রেমসকে ভালোবাসতে তার মন 
নারাজ্জ। শার্টের কল্পনার সঙ্গে জেমসকে মেলানে! যায় না। মনের 
উতকর্ধতায় জেমস অনেক নিচে। ত্বাকে বিয়ে করলে বেদনা আর 
আত্মগ্লানির সীম! থাকার না। তবু নিজের ভবিষ্যৎ, সাংসাত্তিক 
পরিস্থিতি, বাবার অবস্থা, সব বিবেচনা! কবে শার্লট মত দেওয়াই ঠিক 
করলেন। জেমস যখন শেষ নিস্পত্তি কববার জঙ্চ হাওয়ার্থে এলেন, 
শার্লট তখন মানে মনে প্রস্তুত । কিন্তু যে মুহুর্তে জেমসকে কাছে 
দেখলেন, শার্লটেব সব অনুভূতি ববফের মতো জমাট । মত দেওয়। 
হলো না। ক্ষেমস নিরাশ হয়ে ফির গেলেন। যিনি মিঃ হেগারকে 
ভালোবেসেছেন, জর্জ স্মিথকে কাছে থেকে জেনেছেন তিনি কি অতি 
সাধাবণ একজনকে গ্রহণ করে নিজেকে প্রতারণা করতে পারেন ? 
প্রকাশক তাডা দিচ্ছেন আরেকটি বইএর জন্য । অনিচ্ছাসত্বেও 
শুরু করতে হয়। জর্জ স্মিথ বলেছিলেন ডিকেন্স আর থ্যাকারের মতে 
ধারাবাহিক ভাবে লিখতে । শার্লটের তা পছন্দ নয়। সেভাবে 
লেখ। তার আসে না। পুরোটা না হলে খানিকটা ছাপার অক্ষরে 
দেখা তার ভালে! লাগে না। কিস্তু কী নিয়ে লেখা যায়? অভিজ্ঞতাই 
বা কই হলে! জীবনের ? মানে পড়ে ব্রাসেলসে দ্রিন। আট বছর 
পরেও সে স্থতি তেমনি উজ্জ্বল. তেমনি বেদনাময় । তবে সময় আর 
অভিজ্ঞতায় তার রূপবদল ঘটেছে। ব্রামেল্মেব দিন নিয়ে কিছু লেখ! 
যায় অবশ্য । কিন্তু সঙ্কল্ কাজে পরিণত হতে চায় না। বিরস, 
নিঃসঙ্গ জীবন হতাশায় গু ভিয়ে যেতে চায় । কোনো কিছুতেই উৎসাহ 
পাওয়। যায় না। শরীর দিনদিন ভেঙে পডে। শীতের সময় আরো 
কষ্ট। ঠাণ্ডা লাগা, বুকে ব্যথা । বারবার মনে হয় এমিলি আর 
আযানের কথা । টেবিলে ঝুকে পড়ে লিখতে লিখতে শার্ল ট বুকে 
যেন ওদেরি যন্ত্রণা বৌধ করেন। শুরু হয় অনিদ্রা, অক্ষুধা, মাথার 
যন্ত্রণা, বমি বমি ভাব। শরীর এত ছূর্বল আর রোগা যে লোকে, 
দেখলে ভয় পায়। বংশগত ক্ষয় রোগ তাঁকেও ধরলো! বুঝি । এবার, 
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নিশ্চয় শার্লটের যাবার পাল1। কিন্তু না, তখনে! তাকে ক্ষয়রোগে 
ধরেনি। শুধু কয়েক মাস লেখা বন্ধ রেখে সম্পুর্ণ বিশ্রাম নিতে হলে! 
শার্লটকে। 

শরীর একটু সুস্থ হতেই আরেক বিপদ। মি; ব্রর্টি সন্ন)াস রোগে 
আক্রান্ত হওয়ার পর তার চোখের দৃষ্টি ঝাপস। হতে আরম্ভ করলো । 
উপন্তাস লেখা আর এগোয় না। সবকিছু ফেলে শালট সেবা যদ্থে 
বাবাকে সাজিয়ে তোলার দিকেই বেশি মন দেন। 

অবশেষে অনেক বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে নতুন উপন্যাস 'ভিলেটঃ 
( ৬111615) লেখা শেষ হলো। জর্জ শ্মিথের কাছে ছুই খণ্ডের 
পাঙুলিশি পাঠিয়ে মতামত চাইলেন শার্লট। ব্যাপারটার মজা শালট 
হয়তো! বুঝতে পারেননি । কিন্তু উপন্াসের নায়ক জন গ্র্যাহাম 
ব্রেটনের (101). 0181)90 73161012 ) চরিত্রে জর্জ স্মিথ, মিসেস 
ব্রেটনের চরিত্রে জন স্মিথের মা, আর লুসি ন্নোর (7,709 9719৩ ) 
চরিত্রে যে শার্লটের রূপই ফুটেছে, সেট! বুঝতে জর্জ স্মিথের দেরি হয়নি । 
শার্লট পরম নিশ্চিন্ত যে জর্জ স্মিথ কিছু ধরতেই পারবেন না । তাই 
এই চরিত্রগুলি নিয়ে তার কোনো সক্কোচ নেই। তৃতীয় খণ্ডের 
আলোচনা প্রসঙ্গে শালট বলেন__“জনকে লুসির বিয়ে করা মোটেই 
উচত নয়। জন কত সুন্দর, কত মাঞ্জিত, মিষ্টি স্বভাব, চটপটে, 
বড়লোক । জীবনের লট্টারিতে যোগ্য পুরস্কারই সে পাবে। তার ক 
হবে ধনীর ছুলালী, হাসিখুশি আর পরমান্ুন্দরী। লুসি বিয়ে করলে 
প্রফেসরকেই করা উচিৎ & 

মিঃ ব্রন্টি অধীর আগ্রহে উপন্যাসটির শেষ অধ্যায়ের জন্ত অপেক্ষা 
করেন। শেষটা যেন ছুঃখের ন! হয়, বারবার এই অনুরোধে শার্ল টকে 
বিব্রত করে তোলেন । 

ব্রাসেলসে যে মন নিয়ে গিয়েছিলেন শার্লট সে মনত্তার কবে 
মরে গেছে। তবু সে অভিজ্ঞতা মিথ্যে হয়ে যাঁয়নি। অনেক কিছু 
বদলানে। যায়, চাঁপা দেওয়! যায়, কিন্তু জীবনের সত্যকে যায় না। 
শার্লটের প্রেম জলে জ্বলে ছাই হয়ে গেছে। লুসি স্গোর সঙ্গে পল 
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এমান্ুয়েলের (2৪801 18112107091) মিলন কি আর সম্ভব! পল 
এমাস্থ্যয়েল বেঁচে থেকে সুখী হতে পারে না। শার্লট তাই 
এমান্থ্যয়েলের ভবিষ্যং-_মৃত্যু অথবা! বেঁচে থাকার সম্ভাবনা--পাঠকদের 
উপর ছেড়ে দিয়ে উপন্যাসটি শেষ করলেন। তৃতীয় খণ্ড শেষ হবার 
পর স্থস্তিঃ দীর্ঘ বিরাম। সামনে ছুরস্ত শীতের দিন। সঙ্গীবিহীন 
নির্জনতায় দিনের পর দিন কাটে। এমন কোনো ঘটনাই ঘটে না, 
যাতে একটু একঘেয়েমির হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। বাব! , 
আছেন কিনা বাড়িতে টেরও পাওয়। যায় না। বসবার ঘরের 
একপাশে বসে থাকেন। কখনে। একটু পড়েন, কখনো ঝিমোন িংব। 
চুরুট খান। খাবার সময় একা বসে খান। বাব থাকতেও যে 
নিঃসঙ্গতা, মৃত্যুর পরও তাই । এই শালটের ভবিষ্যৎ । এর সঙ্গে 
মানিয়ে নিতেহ হবে. নিজেকে । নইলে বাচাই বঠিন। বিয়ের 
কোনে। কল্পনা যদি থেকেও থাকে, এবার ত৷ মন থেকে মুছে ফেলতে 
শার্সট দৃঢ়প্রতজ্ঞ। জর্জ ন্মিথ মরীচিকার মতো । জেমস অনেক 
দুরের লোক। চিঠিপত্রও বন্ধ এখন। সবহ্‌ ভাগ্য বলে মানতে 
চাইলেন শালট। কিন্তু মেনে নেওয়াই সব নয়। বিয়ে না হওয়া 
বড ছুংখ নয়, বড় ছঃখ নিঃসঙ্গ জীবনের হতাশা । 


বার 

এর পরের কাহিনী সংক্ষিপ্ত । মাত্র তিন বছরের কাহিনী । একক 
জীবনের খের গুরুভার শেষের দিকে আর এক! বইতে হয়নি শালটকে। 
হাওয়ার্থ চার্চের সহকারী পাদ্রী রেভারেও্ড আর্থার বেল নিকলস (২9৬, 
41015173611 1০9115 ) শালটের পাণিপ্রাথী হলেন। ১৮৪৪ 
সনে তিনি হাওয়ার্থে এসেছিলেন। কবে থেকে তিনি শার্লটের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন বল! কঠিন। তবে ১৮৫২ সনের শেষের দিকে তার 
মধ্যে একটা অন্যরকম ভাব শালটের চোখে পড়ছিলল। একতুষ্টে "তিনি 
শার্টের দিকে তাকিয়ে থাকেন ঃ পারতপক্ষে তার সঙ্গে কথা৷ বলেন না, 
কখনো ভীষণ মনমরা ভাব, প্রায়ই কাজ ছেড়ে দেবার ইচ্ছে প্রকাশ 
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করেন। ভারি লাঙ্ুক আর নার্ভাস স্বভাব । মুখ ফুটে কোনোদিন 
অন্ুরাগের কথ৷ বলতে পারেননি । দীর্ঘকাল গোপন প্রেম মনের মধ্যে 
লালন করে শেষ পর্বস্ত তা অসহা হয়ে ধীড়ালে।। বাধ্য হয়ে শার্লটকে 
সব কথ! জানানে। প্রয়োজন বোধ করলেন। ১৮৫২ সনের ডিসেম্বর 
মাস। একদিন রাত্রে মি; ব্রন্টির সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর আর্থার 
নিকলস্‌ বিদায় নিলেন। এইবার সদর দরজা! খুলে বেরিয়ে যাবেন। 
শালট শোবার ঘরে। হঠাৎ দরজায় মৃছ করাঘাত। মিঃ নিকলস্‌ 
ঘরে ঢুকে শালটের সামনে দাড়ালেন । মুখচোখ অসস্তব ফ্যাকাশে; 
সারা গ। থরথর করে কাপছে। মুখ দিয়ে কোনো আওয়াজই প্রায় 
শোনা যায় না। অনেক চেষ্টার পর শার্লটকে তিনি মনের কথা 
জানালেন । 

কোনে পাত্রীকে বিয়ে কর! শার্লটের বল্পনার বাইরে । আরো 
একজন পাড্রী--এলেনের ভাই হেনরী নাসি (16101 ট্বি5০% ) 
শালটের কাছে বিয়ের গুস্তাব করেছিলেন। শার্লট রাজি হননি। 
আবার সেই পাত্রী আথার নিকলস্‌? শার্লট তাকে বুঝিয়ে বিদায় 
দিলেন। তাছাড়া মিঃ ব্রন্টিকে ন! জানিয়ে সরাসরি শার্ল টাকে প্রস্তাব 
করতে আর্থার পারেন না। তখনঝার দিনের তাই রীতি। আর্থার 
চলে যাবার পর শার্লট নিজেই ব্যাপারটা জানাতে গেলেন বাবাকে । 
ভালো করেই জান! ছিল যে মিঃ ব্রর্টি আর্থার নিকলস্কে একেবারেই 
পছন্দ করেন না। মিঃ ব্রন্টি খুব চটে গেলেন। রাগে তার মুখ লাল 
হয়ে উঠলো--“এ পাত্রীটা ? এ একেবারে সাধারণ লোকটা ? আমার 
মাইনে করা পাত্রীটা? তার এত দুঃসাহস 1” শার্দট অতিষ্ট 
তাকে শান্ত করলেন। বাবাকে বথা দিলেন আর্থার নিকলস্‌কে কিছুতেই 
বিয়ে করবেন না । 

শালটের প্রত্যাধ্যানে আর্থার একেবারে ভেঙে পড়লেন। আহার 
নিদ্রা বন্ধ হবার জোগাড়। চার্চেও যাওয়া তিনি ছেড়ে দিলেন। 
লোকজনের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন। শালটের 
মনেও কষ্ট। এমনতে। ছিলেন না মিঃ নিকলস্‌। নিকলস্কে কেউই 
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যেন পছন্দ করেন না। এমনকি দাসদাসীরাও না। সকলের 
উপেক্ষিত, অবজ্জীত লোকটির মনে এত আবেগ? সহোর শক্তিও 
যেন অসীম। ছুঃখ আর প্রেমে ব্যর্থত! উভয় অভিজ্ঞতাতেই নিকলস্‌ 
যেন শার্লটেরই জুড়ি । 

মিঃ নিকলস্‌ হাওয়ার্থ গ্রামকে আর সইতে পারছেন না। তিনি 
পদত্যাগ পত্র দিলেন। মিশনারি সোসাইটির কাজে অস্ট্রেলিয়া যাবার 
কথ! হলো! তার। তাকে নেওয়া হবে কিনা ঠিক করতে সোসাইটির 
একটু সময় লাগসো'। সে ক'দিন বাধ্য হয়েই নিকলস্‌্কে হাওয়ার্থে 
থাকতে হলে! । 

১৮৫৩ সনের জানুয়ারিতে 'ভিলেট' (৬1116106) প্রকাশিত হলো । 
সকলেরই প্রশংসা পেল উপন্যাসটি । একমাত্র হারিয়েট মার্টিন্থ্য 
বইটিতে আবেগের আতিশয্যের নিন্দা করলেন। আর্থার নিকলস্‌ 
হাওয়ার্থে রইলেন বটে, কিন্তু ধৈর্ধ ও প্রতীক্ষায় তার এখন ভাঙন 
ধরেছে । সব আশার মূলে পড়েছে কুঠারাঘাত। দিন আর কাটেনা । 
ভাব দেখে সবাই ঠাট্। বিদ্রুপ করে। শার্লটও এই বাড়াবাঁড়িতে 
অসন্তষ্ট হন। তাকে একটিবার চোখের দেখা দেখবার জন্য নিকলসের 
ব্যাকুলতায় সকলের কাছে অগ্রন্তত বোধ করেন। এখন যত 
শীগগির নিকলস্‌ চলে যান ততই মঙ্গল। সহানুভূতি, করুণ! হয় 
বৈকি। কিন্তু শোকের জলন্ত প্রতিমূ্তি দিনরাত চোখের সামনে 
ভালো লাগে না। 

মিশনারি সোসাইটি চিঠি দিলেন নিকলসকে লগুনে গিয়ে দেখ! 
করবার জন্য। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো যেন। মনে হচ্ছে 
চিঠি ন! এলেই ভালো! হতে।। অথচ এই জন্যই তার এতদিন অপেক্ষা । 
এখানে তবুতো। শার্লটকে চোখে দেখতে পাচ্ছেন। অস্ট্রেলিয়া গেলে 
সে সুখ্টুকুও বরবাদ। শাঁলট তাঁকে ন! চাইলেও, প্রাণ থাকতে তিনি 
ছাড়তে পারবেন না শার্লটের আশ! । একদিন না একদিন মনের বদল 
হতেও তো। পারে। সেই ক্ষীণ আশায় মিঃ ব্রন্টিকে নিকলস্‌ জিজ্ঞাস! 
করলেন পদত্যাগ পত্রট ফিপ্সিয়ে নিতে পারবেন কিনা । মিঃ ত্রন্টি 
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এবার তাকে হাতের মুঠোয় পেলেন। রাজি হলেন। তবে এই শর্ডে 
যে বিয়ের প্রস্তাব কোনোদিন আর তিনি করবেন না। এই নদারুণ 
শর্তে অবশ্যই নিকলস্‌ রাঞ্জি হলেন না। পদত্যাগ পত্রও বহাল 
রইলো। 

লগ্তন যাত্রার সময় এগিয়ে এল। শার্লট যেন হাপ ছেড়ে 
বাচেন নিকলস্‌ চলে গেলে। অন্বস্তিকর এই পরিস্থিতিতে মনে তার 
এতটুকু শান্তি নেই। তবে নিকলসের জন্য একটু .অন্ুকম্পা রয়েছে 
শালটের মনে। যাবার আগে নিকলস্‌ এলেন মিঃ ব্রর্টির কাছে 
শেষ বিদায় নিতে । শালটের কাছে বিদায় নেবার মতো মনের অবস্থ! 
নয়। সদর দরজা পর্যন্ত গিয়ে আর যেতে পা সরেনা। বহুক্ষণ 
একভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে । শার্লটের মনে হলে! তারই একবার যাওয়া 
উচিৎ । গিয়ে দেখেন নিকলসের তখন কথা বলা বা তাকয়ে দেখার 
অবস্থা নয়। বাগানের দরজায় হেলান দিয়ে মাথ! নিচু করে চোখের 
জলে ভেসে যাচ্ছেন। কী সাম্তবন! দিতে পারেন শার্লট? যে সাস্তবনা, 
যে উৎসাহ তার দরকার তাতে দিতে তিনি পারবেন ন। 

মিঃ নিকলস্‌ লণ্ডনে চলে গেলেন। আবার বাড়িতে নামলো অদ্ভুত 
নীরবতা । জীবন চললে ঘড়ির কাটার মতো! । কেউ আসে না, কেউ 
শাস্তি ভঙ্গ করে না। মৃত্যু-নিথর স্তব্ধতা ছড়ানে। চারদিকে । 

ধৈর্ধ আর আস্তরিক চাওয়ার কিছু মর্যাদা মেলেই। আর্থার 
নিকলস্ও শার্লটকে চিঠি দিয়ে জবাব পেলেন। এমনকি বাবার 
অজ্ঞাতসারে তার সঙ্গে দেখা করতেও রাজি হলেন শার্লট। বেচারি 
সনে বড় কষ্ট পেয়ে গিয়েছে। দেখা করলে যদি একটু আনন্দ পায় 
ক্ষতি কি? তাছাড়া বাবার অন্যায়, রূঢ় ব্যবহারের লজ্জাও তো 
তারই । এমন করে চিঠি লেখেন আর্থার ঘে জবাব ন৷ দিয়ে পার! 
যায় না। দেখা! করতে ছুটে ছুটে আসেন হাওয়ার্থের পাশের গ্রামে। 
বাবাকে এভাবে ঠকিয়ে শার্লট মনে মনে খুবই অনুতপ্ত । কিন্তু আর্থার 
নিকলসের ছূর্দশ। দেখে এটুকু আনন্দ থেকে তাকে বর্চিতও করতে 
“চাঁন না। 
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শীর্লট ও আর্থারকে নিয়ে ক্রমশ গুজব ছড়াচ্ছে। বন্ধু এলেন 
আর মেরী টেলরের কানে এ খবর পৌছলে তারা তো শালটের সঙ্গে 
প্রায় সম্পর্ক ছাড়বার জোগাড়। শার্লট কি করবেন ভেবে পাননা । 
+ আলাপ করে বুঝেছেন লোকে যতখানি অবজ্ঞা করে ঠিক ততখানি 
অবজ্ঞার পাত্র আর্থার নন। এমন করে শীর্লটকেও কেউ চায়নি 
কখনো । কী দরকার তাকে ফিরিয়ে দেবার । আর তো কেউ আসবে 
না কোনোদিনও-_কোনে। কল্পকথার রাজপুত্র । কিন্তু শ্রদ্ধা, করুণ! 
ছাড়া শালটের মনে তো অন্ুরাগের রঙ নেই। তবু ভাবেন তার তরফ 
থেকে ভালোবাসার ঘাটতি আর্থারের ভালোবাসায় পূর্ণ হয়ে উঠবে । 
আর্থারকে সুখী দেখবার ইচ্ছে হলে। শার্লটের। নিজেরও অনুথী 
একক জীবনে অবলম্বন দরকার । 
আর্থার নিকলস্‌ শার্টের নারীত্বকে চেয়েছিলেন বলেই শেষ পর্যস্ত 
সাড়া পেলেন। কুরার বেলকে তিনি বোঝেন না, বোঝেন শাল টকে। 
জর্জ স্মিথ শালটের মধ্যে দেখেছিলেন লেখিকাকে, নারীকে নয়। 
নারীকে জানবার আগেই লেখিকাকে ভালোবেসেছিলেন জেমস 
টেলর। হেনরী নাসি আর মঃ হেগার ছুজনেই মুগ্ধ হয়েছিলেন শার্লটের 
প্রতিভাদীপ্ত মনে। কোনো না কোনো৷ কারণে ওঁর! প্রত্যেকেই 
শীর্লটের জীবন থেকে সরে দীড়ালেন। সব শেষে এলেন আর্থার 
নিকলস্‌ যিনি মনেপ্রাণে শুধু নারীকেই চান। 
মিঃ ব্রন্টি প্রথমে দারুণ চটে গেলেন। পরে অনেক ভেবেচিন্তে 
মত দিলেন বিয়েতে । নিকলসের বদলে ধিনি পাত্রী হয়ে এসেছিলেন 
তিনি একেবারেই অযোগ্য । কাজকর্ম মোটেই ভালোভাবে করতে 
পারছিলেন না। সেদিক দিয়ে নিকলসের তুলনা নেই। তাছাড়৷ 
বিয়ের পর ওঁরা একসঙ্গে থাকলে আধিক দিক দিয়েও সুবিধে হবে। 
অতএব বিয়ের তোড়জোড় চলতে লাগলো এবং ২৯শে জুন অনাঁড়ম্বর 
ভাবে বিয়ে শেষ হলো । নিকলসের এক বন্ধু আনুষ্ঠানিক কাজ সম্পন্ন 
করলেন। মিঃ ব্রর্টি চার্চে ষেতে পারলেন না, কন্ত। সম্প্রদান করলেন 
মিস উলার। শাদা কাজ করা মসলিনের পোষাক, শীদা। লেস দেওয়া, 
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কোট আর মাথার শাদা অবঞ্চঠনে শার্লটকে দেখাচ্ছিল ছোট্ট একটি 
তুষারকন্তা। নিমস্ত্রিত বন্ধুবান্ধবের সংখ্যাও কম। বিয়ের উৎসবেও 
শার্ট এক! । তাকে ঘিরে আনন্ব-উৎসব করবার মতে! তেমন কেউ 
ছিল না। 

শার্লটকে নিয়ে এলেন নিকলস্‌ জন্মভূমি আয়াল্যাণ্ডে। 
সেখানকার পরিবেশ আর আত্মীয়-্থজনের মধ্যে নিকলস্কে যেন 
নতুন করে আবিষ্কার করলেন শার্লট। শার্লটের সংস্পর্শে এসে 
নিকলসেরও স্বভাবের অনেক বদল হলো । নিকলস্‌ কাজেকর্মে 
তগপর। চার্চের কাজে একনিষ্ঠ । তিনি চান তার সব কাজে 
শার্লট থাকুক সঙ্গে। শার্লটের নিজের বলতে কোনো সময়ই 
থাকে না। এমনভাবে জড়িয়ে থাকতে শার্নট কখনে৷ অভ্যস্ত নন। 
না লিখে তিনি কি কবে থাকবেন ; তবু যথাসাধ্য নিকলসের মনন্ষট 
করতে চান শার্লট। এবার তার বাস্তবের সঙ্গে পরিচয় । স্ত্রী হওয়! 
যে কত দায়িত্বের, কত গুরুত্বপূর্ণ সেটা বুঝবার পাল! এবার তার। 

নিকলস্‌ শার্লটের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগী । উপন্যাস লেখ! 
দুরে থাক শার্লট চিঠি লিখতে বসলেও টেবিলের ধারে অধীর হয়ে 
তিনি অপেক্ষা করে থাকেন কখন শেষ হবে, কখন তার বেরোবেন। 
বন্ধুবান্ধবকে চিঠি লিখলেও সেটা পড়তে চান! এলেনকে বরাবর সব 
থুলে লেখা অভ্যাস শার্লটের । নিকলস তা পছন্দ কবেন ন1। 
উপন্তাস লিখতে বসলে তার ঈর্যা হয় । অথচ শালটের প্রশংসা হোক 
তাও তিনি চান। নতুন উপন্যাস “এমা” (1811118 ) কিছুটা শুনে 
মন্তব্য করেছিলেন__বিষয়বস্ত পুরোনো, একই জিনিস বারবার লিখলে 
লোকে পছন্দ করবে না । 

আয়াল্যাণ্ডে ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানোর সময় একদিন ঘোড়া 
থেকে পড়ে গিয়ে আঘাত পাওয়! ছাড়া শার্লটের শরীর মোটামুটি 
বেশ ভালোই ছিল। হঠাৎ একদিন বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে অনুষ্থ 
হয়ে পড়লেন । ঝরণার ধারে বেড়াতে গিয়েছিলেন। দিনটা ছিল 
“বেশ ভালে । গরমে তুষার গলতে আরপগ্ত করেছে, আবহাওয়া 
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পরিষ্কার। কিস্তু ফেরার পথে গুচণ্ড ঝড় বৃষ্টি। বাড়ি ফিরে শালটের 
খুব মাথার যন্ত্রণা। ঘনঘন বমি আর মুছ। ব্যস্ত হয়ে নিকলস্‌ 
ডাক্তার ডেকে আনলেন। ডাক্তার বললেন ভয়ের কিছু নেই। 
শার্লট সন্তানসম্ভবা! । একটু সহা করে থাকলে, সাবধানে থাকলে 
আপনিই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

অন্ুখ বিস্থখের সব স্বাল! যন্ত্রণা শার্লট এ পর্যস্ত সহ্য করেই 
এসেছেন। কিন্তু এবারকার দারুণ যন্ত্রণা যে সহা করা যায় না। 
খাবার দেখলেই বমির ভাব। মুখে কিছুই তোলা যায় না। পুষ্টির 
অভাবে শরীর রোগ! হয়ে যেতে লাগলো। সস্তান্সম্ভাবনার ঝষ্টের 
আড়ালে আরেকটি রোগ আত্মগোপন করেছিল । যে রোগে মারিয়া 
গিয়েছে, এমিলি গিয়েছে, এলিজাবেথ, ব্রানওয়েলঃ আন গিয়েছে সেই 
তুরস্ত ক্ষয়রোগ । কেউ বোঝেনি কোন্‌ স্থযোগে শার্লটের বুকেও সে 
বাসা বেঁধেছে। নিকলস্‌ প্রাণপণ সেবা! করে চলেছেন। কিন্তু কষ্টের 
উপশম নেই। কিছুদিন এভাবে চলবার পর কিছু বদল দেখা গেল। 
শার্লট কিছু খেতে পারতেন না, এখন তিনি খাবার খেতে চাইলেন। 
কিস্ত অচিরেই অবস্থা আরো অবনতির দিকে গেল। আচ্ছন্ 
হয়ে পড়ে থাকেন শার্লট। মাঝে মাঝে ভুল বকেন। সেই আচ্ছন্ন 
অবস্থায় চোখ মেলে সামনে দেখেন নিকলসের উদ্িগ্ন মুখ । মনে হয় 
তার জন্য নিকভস্‌ যেন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছেন। 

“আম কি মরে যাচ্ছি?” বিড়বিড় করে বলার চেষ্টা করেন 
শার্লট। “সত্যিই মরে যাচ্ছি? ভগবান কি আমাদের ছুক্তনকে 
আলাদা করে দেবেন? খুবই স্থখে ছিলাম যে আমর1 1৮ 

৩১ মার্চ রবিবার ভোরবেল1 হাওয়ার্থ-গির্জীর ঘণ্টা সকলকে 
জানালো শার্লট আর নেই। সারাজীবন সুখের স্বপ্ন দেখেছেন শার্লট। 
সে স্ব কি কিছুটা সার্থক হলে! যাবার আগে? সব ছু'খযন্ত্রণার। 
শেষে এই কথা তাই রয়ে গেল মুখে-_ 

“খুবই সুখে ছিলাম আমরা ! 


শার্লট ব্রণ্টির উপন্যাস 
জেন আয়ার 


(গল্প-সংক্ষেপ) 


“গল্পের নায়িকা মাত্রেই অপূর্ব রূপসী না হলে লোকে তার কদর 
করবে না, এ ধারণ ভুল।৮ এমিলি আর আযানকে শার্লট ব্র্টি বলে- 
ছিলেন, “তোমরা তোমাদের গল্পের নায়িকাকে সুন্দরী করে অন্যায় 
করেছ। আমার গল্লেব নায়িকাকে আমি করবে। অতি সাদাসিদে, 
সে হবে আমারই মতো; চেহারায় অতি সাধারণ, লোকের চোখকে 
টানবার মতো৷ কিছুই থাকবেনা তার। অথচ সেই সাধারণ মেয়েই 
পাঠকের মনকে আকুষ্ট করবে 1” 

শার্টের জেন আয়ার সেই অতি সাধারণ মেয়ে। জন্মের 
অল্পকালের মধ্যেই মা-বাবাকে হারিয়ে গেটস্হেডে (39069:520 ) 
মামার বাড়িতে জেন প্রতিপালিত হয়। মামা মিঃ রীভ (06০৫) 
মারা যাবার পর মামী তার প্রতি খুব নিষ্ঠুর আচরণ করতে 
থাকেন। তার কঠোর শাসনে ভীত সন্ত্রস্ত জেনের দিন কাটতে 
থাকে। নিষ্ঠুরতা চরমে উঠলে একদিন জেন মরিয়া হয়ে বিদ্রোহ করে 
বসলো । মিসেস বীডের জ্রকুটি অগ্রাহ্য করে সে বললো £ 

“তুমি আমার কেউ না, তাতে আমি খুবই খুশি। কোঁনোদিনও 
আমি তোমাকে মামীমা বলে ডাঁকবোন1। বড় হয়ে কোনোদিনও 
কাছে আসবোনা। তুমি আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করো কিংবা 
আমি তোমাকে কেমন পছন্দ করি, এ কথ। কেউ জানতে চাইলে 
আমি বলবে! তোমার চিন্তাও আমার কাছে অসহা। আরে! বলবো! 
কতখানি নিষ্ঠুর ব্যবহার তুমি করেছ।” 

“কোন্‌ াহসে তুই এ কথা বলছিস জেন আয়ার ?” 


₹৬ শরর্লট ব্র্টি*এমিলি ত্র্টি 


“কোন্‌ সাহসে, মিসেস রীড? কোন্‌ সাহসে? কারণ এষে 
সত্যি কথা । তুমি মনে করো আমার কোনো বোধ নেই ! ভালোবাসা 
বা ন্লেহ কোনোটা না পেলেও চলবে আমার! কিন্তু আমিতো সে 
ভাবে বাচতে পারিন। 1.***:% 

জেনের উদ্ধত ব্যবহারে মিসেস রীড স্তস্তিত। তাকে আর 
কাছে রাখ। নিরাপদ নয়। আধা-দাতব্য লে-উড ।].0জ-/0০৫) 
বোভিং স্কুলে তাঁকে পাঠানোর সিদ্ধান্ত হলো । লো-উড স্কুলের প্রিন্সি- 
প্যাল মিঃ ব্রকল্হাস্টকে ভালো ভাবে বুঝিয়ে দেওয়া হলে। কতখানি 
সাজ্ঘাতিক মেয়ে জেন। তাকে সর্বদা শাসন আর শাস্তির মধ্যে রাখা 
প্রয়েজন-_-একথাট! মিসেস রীড বারে বারে বলে দিলেন। 

জেনের স্কুলের অভিজ্ঞতা ভয়াবহ । অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায়, 
আধপেটা খেয়ে, প্রতিনিয়ত ব্যঙ্গ, বিদ্ধপ, ভৎস্ন৷ সহ্য করে সেখানে 
তার দিন কাঁটে। তবু সাস্তবনা, সে লেখাপড়া শিখতে পারছে। 
বোডিংএর স্তুপারিন্টেণ্ডেটে মিস টেম্পলই (5001) একমাত্র এই 
মেয়েটির উপর সদয়। সব মেয়েই মিস টেম্পলকে ভালোবাসে। 
কিন্তু মেয়েদের জন্য কোনোকিছু করবার ক্ষমতা তার নেই। স্কুলের 
সব কাঁজেই মিঃ ব্রকল্হাস্টকে জবাবদিহি করতে হয়। শীতের সময় 
ওখ[নে মেয়েদের বড় কষ্ঠ। উপযুক্ত পোষাকের অভাবে হাত পা 
ঠাণ্ডীয় ফুলে যায়, ফেঁ'ড়া বেরোয় । খাবারও পর্যাপ্ত নয়। একমাত্র 
রবিবারেই তার! স্কুলের বাইরে গির্জায় যেতে পারে। ছু মাইল ঘুরে 
প্রবল শীতে, বরফের মধ্যে কাপতে কাপতে তারা যায়। ফিরে 
এলে প্রত্যেককে এক টুকরো রুটি আর মাখন খেতে দেওয়া হয়। 
কিন্তু প্রায়ই বড় মেয়ের! ছোটদের ভয় দেখিয়ে তাদের কাছ থেকে 
রুটি নিয়ে নিজের। খেয়ে ফেলে । 

একদিন মিঃ ব্রকৃলহাস্ট” এসে সবাইকে জড়ো! করে বল্লেন, “শোনো 
তোমরা” তারপর জেনকে একটি টুলের উপর উঠিয়ে তার সম্বন্ধে 
মিসেস রীডের কাছ থেকে যা শুনেছেন সেইসব ঘটনা বলতে 
লাগলেন। বল্লেন সবাই যেন জেন আয়ার সম্পর্কে সাবধান হয়; 


ধজেন আয়ার ৫৭ 


পারতপক্ষে ওর সঙ্গে ষেন কেউ না মেশে । মিঃ ব্রক্লহার্টত চলে 
গেলে জেনের মনে হলো সে যেন একেবারে একঘরে । তবু 
'হেলেন বার্স নামে এক্‌টি মেয়ে তাকে ভালোবাসে । সে ছাড় 
আর কেউ তাকে বোঝে না। হেলেন বার্নসের প্রকৃতি খুব মৃহু 
ও মধুর। সমস্ত অন্যায় ও অত্যাচার সে মুখ ঝুজে সহা করে 
ঈশ্বরের দান বলে। হেলেনই জেনের একমীত্র বন্ধু। কিন্ত তার 
এই সর্বংসহ ভাব এবং সকলকে ক্ষমা করা জেন বুঝে উঠতে 
পারে না। শীত কেটে গিয়ে বসজ্ম আসে। সঙ্গে দেখা দেয় 
মহামারী--টাইফাস রোগ! ৮০টি মোয়র মধো ৪৫ জন এক সঙ্গে 
অস্থুখে পড়ে । স্বভাবতই স্কুলের নিয়মকান্তন তখন শিথিল। বাকি 
মেয়েরা যা খুশি তখন করতে পাবে । হেলেন অশ্তরখে পড়ায় 
হেলেনকে বাদ দিয়ে জেন তাঁর নতুন বন্ধু মেবী আন উইলসনকে 
নিয়ে প্রায় রোজই বনের মধো বেড়াতে যায়। এদিকে হেলেনের 
শরীরে ক্ষয়রোগ দেখা দিয়েছে, তাঁর বিছানা ছেডে ওঠা নিষেধ। 
হেলেনের সঙ্গে তাই জেনের দেখাই হয়না । জেন একদিন শুনলো! 
যে হেলেন আর বেশিদিন বাঁচবেনা। সেদিন অনেক বাত্রে জেন 
হেলেনের কাছে গেল । হেলেন জেনকে অন্নরোধ করলো রাত্রিট! 
তার কাছে থাকতে । জেন ভার হেলেন পাশাপাশি ঘুমিযে রইলো । 
পরদিন জেন জেগে দেখে সে তাদের শোবার ঘরে নার্সের কোলের 
মধ্যে রয়েছে । পরে মিস টেম্পলেব কাছে সে শুনলে! আগের দিন 
রাত্রেই হেলেন মারা গিয়েছে। ৃ 

টাইফাঁস রোগের প্রাহছুর্ভীবের পর কিভাবে অস্নুখট। ছড়ালে। তাঁর 
তদন্ত চলতে লাগলো । স্কুলের অব্যবস্থা। সম্বন্ধেও নানা তথ্য তখন 
সবাই জানতে পারলো । ফলে অচিরেই জনমতের চাঁপে স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় নতুন বাড়িতে স্কুলটি উঠে গেল। মেয়েদের খাওয়৷ দাওয়া, 
পোষাক-পরিচ্ছদেরও উয্নতির দিকে নজর দেওয়। হলো, এবং সর্বময় 
কর্তৃত্বের পদ থেকে মিঃ ব্রক্লহাস্টকে সরানো হলো! । নতুন কমিটি 
গঠিত হওয়ায় সবদিক দিয়ে স্কুলটি উন্নতির দিকে যেতে লাগলে । 


৫৮ শার্লট ব্রন্টি-এমিলি ব্র্টি 


এখানে ছ বছর শিক্ষাকাল শেষ করবার পর আরে! ছ বছর 
শিক্ষিকার কাজে কাটলো জেনের। এই সময় মিস টেম্পল বিয়ে 
করে স্কুল ছেড়ে দিলেন। তিনি ছিলেন জেনের একাধারে মা, বন্ধু 
ও শিক্ষয়িত্রী। তিনি চলে যাওয়ার পর জেনের আর ওখানে থাকতে, 
একটুও ভালো লাগলো না। কিন্তু কোথায় যাবে? কেমন করে? 
জেনের মন ব্যাকুল হয়ে উঠলো-_ 

“একদিন বিকেল বেলা আমার মনে হলে! আট বছরের এই রুটিন 
বাঁধ জীবনে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । মুক্তি টাই; আমি যুক্তি 
চাই। মুক্তির জন্য আমি হাপিয়ে উঠেছি । মুক্তিলাভের জন্য আমি 
প্রার্থনা জানাতে লাগলাম ; বাইরের মৃদু বাতাসে তা ছড়িয়ে গেল। 
তখন শামি প্রার্থন। করতে লাগল্ধম এ অবস্থা থেকে যে কোনে! 
পরিবর্তনের জন্য। তাঁও মিলিয়ে গেল মহাশৃম্যে । “তাহলে? প্রায় 
মরিয়া হয়ে মামি চেঁচিয়ে বলে উঠলাম, “অন্তত নতুন কোনে! 
একট। কাজ আমাকে দাও? |” 

গুহশিক্ষিকার কাজ তখনকার দিনে স্থলভ ছিল। এই পরিবেশ 
থেকে পরিব্রাণ পাবার জন্য গৃহশিক্ষিকার পদপ্রাধর্ণ হয়ে জেন খবরের 
কাগজে বিজ্ঞ/পন দিল। পরের সপ্তাহে মিলকোটের (1%111966 ) 
কাছে থর্মফিল্ড (01১0105ত৩14) থেকে মিসেস ফেয়ারফ্যাক্স (7818) 
বলে একটি মহিল। বিজ্ঞ/পনের উত্তর দিলেন । দশ বছরের কম 
বয়সী একটি মেয়ের জন্য তিনি একজন গৃহশিক্ষিকা চান। জেনের 
থুব আনন্দ হলো। স্কুল কর্তৃপক্ষকে বললে তারাই মিমেস রীডকে 
চিঠি দিলেন তাঁর এতে মত আছে কিনা জানবার জন্য । তিনি 
জবাব দিলেন জেন যা খুশি করতে পারে । 

দিন পনেরো পরে জেনের নতুন কাজে যোগ দেবার কথা। 
কোনোদিন স্কুলের বাইরে পা বাড়ায়নি, তবু সাহসে ভর করে আঠারো! 
বছর বয়সের জেন অজান। পথে পাড়ি দিল। 

থর্নফিল্ডে পৌছে ছাত্রী আযডেল ভারেনস্‌ ৫4১06]6 ৬21:6183 ) 
ও তার অভিভাবিকা মিসেস ফেয়ারফ্যাক্সের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
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হুজনকেই জেনের খুব ভালো লাগলো৷। জেন শুনলো এই বাড়ির 
মালিক মিঃ রচেষ্টার আযাডেলের অভিভাবক । প্যারিস থেকে 
সম্পূর্ণ অসহায় মেয়েটিকে তিনি এনে প্রতিপালন করছেন। থর্ন- 
ফিল্ডে এবং 'আশেপাশের প্রচুর জায়গাঁজমির মালিক তিনি। 
খামখেয়ালী, মেজাজী লোক। বিয়ে থা করেননি, ঘুরে ঘুরে সারা 
বছর বেড়ান ; বাড়িতে খুব কমই থাকেন, ইচ্ছামতো কিছুদিন কাটিয়ে 
যান। আপাতত মিঃ রচেষ্টার থর্নফিল্ডে নেই। 

থর্নফিল্ডের বিরাট বাড়িটি চারিদিক দেয়াল দিয়ে ঘেরা । প্রচুর 
ঘর কিন্তু অধিকাংশই শুন্য, তালা বন্ধ। দাসদাসী পরিজন ছাড়া 
আর কেউ থাকবার নেই। তারাও থাকে একটি নিদিষ্ট দিকে। 
ঘর বাড়ি কিন্ত কেউ না থাকলেও রোজ ঝাড়া্পোছ1 কর! হয় । 
কারণ'মিঃ রচেষ্টার পরিচ্ছন্ন তকতকে বাড়ি দেখতে চান। যেকোনে। 
দিন, যে কোনো মুহূর্তে তিনি এমে পড়তে পারেন; আগে কিছুই 
জানান না। 

মিসেস ফেয়ারফ্যাক্সের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে জেন বাড়িটা দেখলো । 
চারতুলাট। যেন সব চাইতে নির্জন আর পরিত্যক্ত । ছাদ থেকে 
চাঁরতলার বারান্দায় নামতেই কার যেন একট! তীক্ষ, অমানুষিক 
হাসির শবে নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে পড়লো । ভয়ে জেনের বুক 
কেপে উঠলো। কে হাসলে! অমন করে? মিসেস ফেয়ারফ্যাঝ 
বোঝালেন ভয়ের কোনে কারণ নেই । বাড়ির সব মেলাই ফৌড়।ই- 
এর কাঁজ যে করে সেই গ্রেসপুল (08০6 0০01) নিশ্চয়ই অমনি 
করে হেসেছে। মধ্যবয়সী, লম্বা-চওড়া চেহারার গ্রেসপুলকে ডেকে 
মিসেস ফেয়ারফ্যাক্স সতর্ক করে দিলেন এমন গোলমাল আর যেন 
ভবিষ্যতে না হয়। 

পরবর্তী চারমাম জেনের একই ভাবে থর্নফিল্ডের বাড়িতে 
কাটলে! । আযাডেলের পড়াশোনা দেখা, মিসেস ফেয়ারফ্যাক্সের সঙ্গে 
কথ। বলা! আর এক এক। ঘুরে বেড়ীনো৷ | চারতলার নির্জন বারান্দায় 
সে প্রায়ই পায়চারী করে বেড়ায়। আর মাঝে মাঝেই শুনতে পায়, 
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সেদিনের মতো উৎকট হাসি এবং গুনগুন কথার আওয়াজ। গ্রেস 
'প্ুলের চেহারার সঙ্গে এই ধরণের হাসিকে জেন মেলাতে 
পারে না। 

একদিন বিকেলে মিসেস ফেয়ারফ্যাক্স একটি চিঠি জেনকে পোস্ট 
করবার জন্য দিলেন। ছু মাইজ দূরে ডাকবাক্স। পথের মাঝামাঝি 
ক্লান্ত হয়ে সে বিশ্রামের জন্য একটা টালির উপর বসলো । এমন 
সময় একটি বিরাট কুকুর দৌড়ে তার সামনে দিয়ে চলে গেল। 
দ্বরে যেন ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ, কে একজন ঘোড়ায় চড়ে সেখান দিয়ে 
চলে গেলেন। কুকুরটা আবার ডাকতে ডাকতে ফিরে এল। 
জেন একটা শবে ঘাড় ফেরাতেই নজরে পড়লো ঘোড়াশুদ্ধ সেই ভদ্র 
লোকটি বরফে হৌচট খেয়ে পড়ে গেভেন। জেন সাহায্যের জন্য 
দৌড়ে গেল। প্রথমে তিনি সাহায্য নিতে রাজি হলেন না। পা 
মচকে যাওয়া সত্তেও নিজেই খোড়াতে খোৌড়াতে উঠে টাঁলির উপর 
বসলেন। জেন লক্ষ করলো লোঁকটি অতিক্রান্তযৌবন ; কিন্তু মধ্য 
বয়সে এখনো পৌছাননি। দোহার! চেহারা, রুক্ষ ও কঠিন। 
লোকটি তরুণ এবং সুন্দর দেখতে হলে জেন তার সঙ্গে কথা বলতে 
সাহস কবতো। না। এক্ষেত্রে কিছুট। লজ্জ। ছ'ড়। তার মোটেই ভয় 
হলো না। ভদ্রলৌকটি জানতে চাইলেন জেন ওখানে বসে ছিল কেন 
এবং সে কে? 

“ঠিক এ নিচের দেয়াল-ঘের। বাড়িতে তুমি থাকো 1” আঙ্ল 
দিয়ে থর্নফিল্ডের বাড়ির দিকে নির্দেশ করলেন ভদ্রলোক । 

হ্যা 1” 

“কার বাড়ি ওটা?” 

“মিঃ রচেষ্টারের ।৮ 

“ভূমি কি মিঃ রচেষ্টারকে চেনো ?” 

«না, আমি তাকে কখনো দেখিনি ।৮ 

“তিনি ওখানে থাকেন না?” 

“না 1” 
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“তিনি কোথায় বলতে পারো ?” 

“না, পারিনা 1 

“তুমি ওখানে কি করো ?” 

“আমি গভর্নেস হয়ে এসেছি | 

*€, গভর্নেস (৮ 

একটু পরেই তিনি উঠে পড়লেন। ঘোড়ার পিঠে চড়ার সময় 
তিনি জেনের কাধে ভর দিয়ে অনেক কষ্টে ঘোড়ায় উঠলেন। তারপর 
জেনকে চিঠি পোষ্ট করে তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে বলে ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলে গেলেন। জেন বাড়ি ফিরে শুনলে। মিঃ রচেষ্টার এসেছেন। 
আাডেল আর মিসেস ফেয়ারফ্যাক্সের সঙ্গে খাবার ঘরে তিনি 
আছেন। ডাক্তার আনতে লোক গিয়েছে কারণ পড়ে গিয়ে তার 
গোড়ালি মচকে গেছে। 

পরদিন মিঃ রচেষ্টারের সঙ্গে জেনের পরিচয় হলো । আযাঁডেলের 
পড়াশুনার উন্নতির জন্য তিনি জেনকে প্রশংসা £করলেন। কথায় 
কথায় জেনের সব কথ! তিনি জেনে নিলেন। মিঃ রচেষ্টারের 
উপস্থিতি নিরা নন্দ বাড়িতে প্রাণের সঞ্চার করেছে । জেনের সঙ্গে 
রোজ দেখা না! হলেও স্থুযোগ পেলেই তিনি ডেকে তার সঙ্গে গল্প 
করেন। জেনকে তিনি বলেন মায়াবিনী, ছোট্ট পরী; প্রথম দিন 
যাছ্মন্ত্রে সে তাকে ঘোড়াশ্ুদ্ধ ফেলে দিয়েছিল। ক্রমশ গল্পচ্ছলে 
তিনি জেনকে অনেক কথা বলতে লাগলেন। আ্যাডেল যে তার 
অবৈধ সন্তান সে গোপন তথ্যও তিনি খুলে বল্লেন । মিঃ রচেষ্টারের 
বাইরের রূঢ়তা ও কঠিনতার আড়ালে আহত ক্ষতবিক্ষত একটি 
কোমল মনের দরজা জেনের কাছে খুলে গেল। ধীরে ধীরে জেন 
মিঃ রচেষ্টারের অনুরক্ত হয়ে পড়লো। এখন মিঃ রচেষ্টীরের চলে 
যাবার কল্পনায় সে শিউরে ওঠে । নিঃসঙ্গ জীবনে আনন্দ এনেছেন 
তিনি, তিনি চলে গেলে দিন তার কি ভাবে কাটবে? 

এই কথা ভেবে তার মনটা এত বিষণ্ন ছিল যে সেদিন রাত্রে 
ভালো ঘুম হচ্ছিল ন। হঠাৎ কানে এল বাইরে কার ফিসফিস 
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গলার আওয়াজ। কে যেন তার দরজার হাতল ধরে টানানানি 
করছে। জেন ব্যাপারটা বুঝে উঠবার আগেই সেই বীভৎস হাসি! 
“কে? কে ওখানে? জ্রেন বলে উঠলো। কোনো উত্তর নেই। 
শুধু একটা পায়ের শব্দ যেন :চারতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে 
গেল। অজানা! আশঙ্ক।য় জেন মিসেপ ফেয়ারফ্যাক্সকে ডাকবার জন্য 
দরজ! খুলে বেরিয়ে এলো । এত ধেোয়। কেন? একটা মোমবাতি 
কেন বারান্দায় বসানো? ধোয়া যেন মিঃ রচেষ্টারের ঘর থেকেই 
বেরুচ্ছে। কি সর্বনাশ! জেন দৌড়ে সেই ঘরে গিয়ে দেখে 
বিছানার একপাশে রচেষ্টার ঘুমে অচেতন, আর তার মশারি দাট 
দাউ করে জলছে। কিছুতেই তার ঘুম ভাঙাতে ন! পেরে জেন 
জল এনে বিছানায় ঢেলে দিতেই আগুন নিভলো, রচেষ্টারেরও ঘুম 
ভাঙলে! । ব্যাপার শুনে তান জেনকে সেখানে অপেক্ষা করতে 
বলে চারতলায় উঠে গেলেন। ফিরে এলেন খুব গম্ভীর মুখে । 
বললেন, “ঠিক যা ভেবেছি তাই ।” “কি ভেবেছেন” জেনের এ প্রশ্নের 
কে।নে। জবাব দিলেন না তিনি। “তুমি দরজা! খুলে কাউকে দেখতে 
পেয়েছিলে ?” 

“না, শুধু মোমবাতিট! মেঝেয় বসাঁনো৷ ছিল ।” 

“কিন্ত অদ্ভুত একটা হানি তুমি শুনেছ নিশ্যয়? এর আগেও 
তে। এরকম হাঁসি তুমি শুনেছ ?” 

“তা শুনেছি। গ্রেসপুল নাঁক ওভাবে হাসে। কী অদ্ভুত” 

“ঠিক তাই, গ্রেসপুলই। তুমি ঠিকই ধরেছ-*....» জেনকে 
রচেষ্টার অনুরোধ করলেন এ ঘটনা আর কারো কাছে প্রকাশ ন! 
করতে । জেন ঘরে ফিরে যাবার সময় তিনি ছৃহাত দিয়ে তার হাত 
ধরে বললেন--তুমি আমার জীবন বাঁচিয়েছ। তোমার কাছে 
আমি চিরখণী-.**...আর কিছু বলার ক্ষমতা আমার নেই।” 

পরদিন আর মি; বচেষ্টারের দেখা মিললো না । শোন গেল 
বন্ধুবান্ধবদের জঙ্গে কিছুদিন কাটাতে তিনি অন্থাত্র গিয়েছেন। 
সেখানে মিস্‌ ইনগ্রাম বলে রূপেগুণে অতুলনীয়া এক মহিল। 


“জন আয়ার ৬৩ 


আছেন। তার সঙ্গেই মিঃ রচেষ্টারের বেশি বন্ধুত্ব। তিনি প্রায়ই 
ওখানে যান, মিস্‌ ইনগ্রামও (17£1910 ) ধর্নফিন্ডে আসেন। 

নির্জন ঘরে মিথ্যা স্বপ্রজীল বোনার জন্য জেন নিজেকে ধিকার 
দিল। শ্রদ্ধার সঙ্গে তার মনে কখন অনুরাগ এসে ঠাই নিয়েছে 
বুঝতে পারেনি। মিঃ রচেষ্টার তাকে বন্ধু বলে মেনে নিয়েছেন 
সেইতো। যথেষ্ট। তার চেয়ে বেশি আশ! কি জেনের করা৷ উচিৎ? 
সাধারণ রূগহীনা। দরিদ্র গৃহশিক্ষিকা সে। রূপেগুণে চৌকশ মিস্‌ 
ইনগ্রামের সঙ্গে তার কি পাল্প। দেওয়। সাজে? 

দিন পনেরো পরে দলবল নিয়ে মিঃ রচেষ্টুর ফিরে এলেন। 
জানল দিয়ে জেন ওদের দেখলো, কিন্তু সে যেমন পড়ার ঘরে 
আযাডেলকে নিয়ে ছিল তেমনি রইলো! । পরদিন রচেষ্টারের আদেশে 
জেন রাত্রিতে খাবার পর আযাডেলকে ড্রইংরুমে নিয়ে গেল। সেখানে 
নানারকম হাঁসি ঠাট্ট। গল্পগুজব চলছিল। মহিলারা কেউই জেনের 
দিকে নজর দিচ্ছিলেন না । জেন যথাসম্ভব নিজেকে সকলের আড়ালে 
রাখবার চেষ্টা করছিল। মিঃ রচেষ্টারও আর জেনের দিকে তাঁকাচ্ছেন 
না। ওদের সঙ্গে গল্পে মেতে রয়েছেন। এক সময়ে জেনের কানে 
এল মিস ইনগ্রাম আাডেলকে বাঁড়িতে না রেখে স্কুলে রেখে পড়াবার 
কথা বলছেন মিঃ রচেষ্টারকে £ 

“কোখেকে এটিকে কুড়িয়ে এনেছ ?."*ওকে স্কুলে পাঠিয়ে দেওয়াই 
তোমার উচিৎ।৮ 

“সে সঙ্গতি আমার নেই, স্কুলের খরচ খুব বেশি ৮ 

«কেন? গভর্নেস তো একজন রেখেছ দেখছি.****' ওকেও তো 
টাকা দিতে হয়। আমার তো মনে হয় এটাও খরচের ব্যাপার__ 
আরে বেশি খরচ, কাঁরণ ছুজনের খাওয়ার জন্য তোমার বাড়তি টাক! 
খরচ করতে হয় ।” 

জেন ভাবলে। তার প্রসঙ্গ ওঠায় মিঃ রচেষ্টার হয়তো৷ তার দিকে 
একবার তাকাবেন। কিন্ত ।তনে একবারও চোখ ফেরালেন না। সোজা 
সামনের দিকে তাকিয়ে বললেন _ও বিষয়ে আমি কিছু ভাবিনি” 


৬৪ শার্লট কটি এমিলি ব্রন্টি 


“তোমাদের- _পুরুষদের--টাকাপয়সা খরচের বিষয়ে একেবারে 
সাধারণ জ্ঞান পধন্ত নেই।.."অন্তত এক ডজন গভর্নেস আমাদের 
ছিল, তার মধ্যে অর্ধেককে দেখলে ঘুণা হতো, বাকিদের দেখলে 
হাসি পেতো।” এইভাবে কিছুক্ষণ গভর্নেসদের সম্পর্কে নিন্দা 
চললে।। মিস ইনগ্রাম মন্তব্য করলেন গভর্নেসদের তিনি একেবারেই 
সহা করতে পারেন না, তার। এক একটি উৎপাত বিশেষ । 

কিছুক্ষণ পর গানবাজন। শুরু হতেই জেন সবার অলক্ষ্যে বেরিয়ে 
আসার চেষ্টা করলেো। ঘর থেকে বেরোতেই মিঃ রচেষ্টার এসে 
সামনে দাড়ীলেন-_ 

“অ।মাব সঙ্গে কথা বললে নাযে? 

“আপনি ব্যস্ত ছিলেন তাই বিরক্ত করিনি ।” 

«...তোমাকে এমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে?” 

«কিছুই না|” 

*, ,ড্ুইংরুমে চলো, এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে কেন ?” 

“আমি আজ ক্লান্ত ।” 

এক মুহুত্ জেনের দিকে তাকিয়ে মিঃ রচেষ্টার বললেন-__- 
“বিষও দেখাচ্ছে তোমাকে । ব্যাপার কি, আমাকে বলো।।” 

“কিচ্ছু না কিচ্ছু নাঃ আমিতো! বিষঞ্ন নই।” 

“আমি বলছি তুমি বিষ এবং এত যে আর ছুয়েকটা কথ। 
বললেই চোখে জল এসে যাবে ।**.**ঠিক আছে, আজকের মতে 
যাও। কিন্তু কাল থেকে যে কদ্দিন অতিথির থাকবেন ড্রইংরুমে 
তোমার নিয়মিত হাঁজির। চাই।” 

এইভাবে কয়েকদিন কাটলে! | মিঃ রচেষ্টার যে মিস ইনগ্রামকেই 
বিয়ে করবেন সে বিষয়ে কারো সন্দেহে নেই। জনের কিন্তু কয়েক- 
দিন লক্ষ করে মনে হয়েছে ছুজনের মধ্যে ঠিক প্রকৃত ভালোবাস 
নেই। রুচেষ্টার বিশেষ কোনে কারণে মিস ইনগ্রামকে বিয়ে করতে 
চান, ভালোবেসে নয়। মিস ইনগ্রামেরও আসল উদ্দেশ্ট সামাজিক 
প্রতিষ্ঠ। ও মানমধাদা লাভ কর!। 


জেন আরার ৬৫ 


একদিন বিশেষ কোনো! কাজে মিঃ রচেষ্টার বাইরে গেলে মিঃ 
ম্যাসন (118590) নামে একটি লোক তার সঙ্গে দেখ! করতে 
এল। ওয়েস্ট-ইপ্ডিজ থেকে সে এসেছে এবং সেখানেই রচেষ্টারের 
সঙ্গে তার পরিচয়। রচেষ্টার ফিরে জেনের কাছে খবর পেয়েই 
কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন। মনে হলো যেন জোর আঘাত 
লেগেছে তার। কেবলই বলতে লাগলেন, “আমার ছোট্ট বন্ধু জেন, 
যদি এমন একটা নির্জন দ্বীপে যেতে পারতাম যেখানে শুধু তুমি 
আছ আর কেউ নেই, তাহলে বোধহয় সঘ অশান্তর হাত এড়।তে 
পারতাম 1” 

“অমি কি করতে পারি বলুন। জীবন দিয়েও আামি আপনার 
কাজে লাগবো 1” 

“জেন, যদি আমার কোনে সাহায্য দরকার হয়, আমি তোমাকেই 
ডাকবো, কথা দিলাম 1” 

কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে মিঃ রচেষ্টার ম;[সনের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলেন। 

রাত্রিবেলা ভীষণ একট চীৎকারে জেন চমকে উঠলে।। তার 
ঘরের ঠিক উপরেই চারতলার ঘরে যেন একটা মারামারি, ধ্বস্তাধবস্তি 
চলছে। কে যেন আর্তকণ্ঠে টেঁচিয়ে উঠলো “বাচাও, বীচ1ও, 
বচা৪১.."রচেষ্টার, রচেষ্টার, ঈশ্বরের দোহাই শিগগির এসো ।৮ একটা 
দরজা খোলার শব্দ, কেউ যেন দৌড়ে গেল সেখান দিয়ে । উপরের 
ঘরে পায়ের শব্দ, কি যেন পড়ার শব হলো, তারপর সব চুপ। 

জেন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। গোলমাল শুনে বাড়ির সবাই 
ঘুম ভেঙে সেখানে জড়ে। হয়েছে । কি হলো? কি ব্যাপার? কার 
লাগলে।? ডাকাত নাকি? আলো, আলো, আমর! কি পালাবো? 
সবাই যে যার মতো বলতে থাকলো । অতিথিদের মধ্যে একজন 
বললে! “কিন্ত রচেষ্টার কোথায় ? তাকে তো বিছানায় পেলাম না?” 

“এই ষে, এই যে আমি। শান্ত হও সবাই, আমি আসছি।” 
মোমবাতি হাতে মি রচেষ্টার এসে ফাড়ালেন। তিনি সবাইকে 


৬৬ শ্লট ব্রি এফিলি জন্টি 


বললেন, ভয় পাবার মতো কিছু হয়নি। তোমরা নিশ্চিন্তে শুতে 
যেতে পারো!। দাসীদের মধ্যে একজন হিন্টিরিয়াগ্রস্ত। স্বপ্নের 
ঘোরে ভয় পেয়ে এভাবে েঁচিয়ে উঠেছে। সবাই চলে যাবার 
বহুক্ষণ পরে জেনকে তার ঘর থেকে ডেকে আনলেন রচেষ্টার। জেন 
যেন বুঝেছিল তার ডাক আসবে, তাই সে তৈরিই ছিল। চারতলার 
একটি ঘরে জেনকে তিনি নিয়ে গেলেন। সে ঘরে পর্দার আড়ালে 
ঢাকা আরেকটি ছোট ঘর, দরজা খোলা। ঘরের ভিতরের আলো 
খোলা-দর৪1 দিয়ে এখরে এসে পড়ছে। সেই ঘরে কুকুরের ঝগড়া 
মারামারির মতো শব্দ ও ব্রুদ্ধ গর্জন শোনা যাচ্ছে। জেনকে এক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করতে বলে রচেষ্টার সেই ছোট ঘরের ভিতরে ঢুকে 
গেলেন। ঢুকতেই তিনি খিকট হাঁসির সম্বর্ধনা পেলেন হাঃ হাঃ 
হাঃ হ।ঃঃ ঠিক গ্রেসপুলের হাসির মতো! । মিঃ রচেষ্টার কোনে কথা 
না বলে কিছু একটা ব্যবস্থা বোধহয় সেখানে করলেন । তাকে 
উদ্দেশ্ট করে মুছ কঠে কেউ কিছু বললো। তারপর তিনি বেরিয়ে 
এসে দরজ। বন্ধ করে দিলেন। 

“জেন, এদিকে এসো 1৮ ঘরের আরেক প্রান্তে বিছানার উপর 
এলিয়ে পড়ে মিঃ ম্যান, সারা শরীর রক্তাক্ত । জেনকে তার কাছে 
রেখে মিঃ রচেষ্ঠার চুপি চুপি ডাক্তার ডেকে আনতে গেলেন। 
প্রাথমিক চিকিৎসার পর কিছুটা সুস্থ হলে তেমনি চুপি চুপি মিঃ 
ম্যাসনকে ্ুর্যোদয়ের আগেই বাড়ির বার করে দেওয়া হলো । 
থর্মফিন্চের বাড়ির অনেক কিছুই জেনের কাছে রহস্তাবৃত। আজকের 
ঘটনাও তার মনে অনেক প্রশ্ন তুললে কিন্তু মুখ ফুটে সে কিছুই 
জানতে চাইলে! না। শুধু জিজ্ঞাসা করলো-_“গ্রেসপুল কি এর 
পরও এখানে থাকবে ?” 

“নিশ্চয়ই থাকবে । ওকে নিয়ে তুমি মাথ। ঘামিও না," 1৮ 

“কিন্ত ও থাকলে যে কোনো মুহূর্তে আপনার জীবন বিপন্ন হতে 
পারে ।” ্‌ 

«সে ভয় কোরোনা। আমি সতর্ক থাকবো” 


4 
জেন আয়ার ৬৭ 


মিঃ রচেষ্টার জেনকে বিশ্বস্ত বন্ধু বলে স্বীকার করে নিলেন। 
বললেন, “আজ সারারাত তুমি আমার সঙ্গে জেগে রইলে। আবার 
কৰে এভাবে জাগবে ?” 

“যখনি আপনার প্রয়োজন হবে|” 

“আমার বিয়ের আগের রাত্রে? সে রাত্রে আমার তে ঘুম 
হবেনা! । তুমি কথা৷ দাও সেই রাত্রে তুমি আমাকে সঙ্গ দেবে। 
তোমার কাছে প্রাণ খুলে আমি আমার প্র্িয়তমার গল্প করতে 
পারবে! কারণ তুমি তাকে দেখেছ, তাঁকে জানে1।” 

“মাচ্ছা থাকবো ।” 

পরদিন গেটস্হেড থেকে খবর এল মিসেস রীড মৃভ্যুশষায়। 
জেনকে তিনি দেখতে চান। মিঃ$রচেষ্টারের কাছে ছুটি নিয়ে জেন 
সেখানে গেল। মৃত্যুর আগে মিসেস রীড তাকে একট চিঠি 
দিলেন। চিঠিটা জেনের কাকার। তিনি ওয়েস্ট-ইপ্তিজে থাকেন। 
তার সন্তানাদি নেই বলে জেনকে সব কিছু দিয়ে যাবেন মনস্থ 
করে মিসেস রীডের কাছে জেনের ঠিকানা জানতে চেয়ে চিঠি 
'দিয়েছেন তিনি। 

একমাস বাদে, মিসেস রীডের মৃত্যুর পর, জেন থর্নফিল্ডে ফিরে 
এল। ইতিমধ্যে মিসেস ফেয়ারফ্যাক্সের চিঠিতে সে জেনেছে ষে 
মিঃ রচেষ্টারের বিয়ে আসন্ন । সেই সব ব্যবস্থা করতে আঁর নতুন 
একটা গাড়ি কিনতে তিনি লগ্তনে গিয়েছিলেন। জেন ভাবলো 
এবার বিদায় নিতে হবে। মিঃ বচেষ্টারের বিয়ের পর কিছুতেই 
এখানে থাকা চলবেনা । অন্যত্র চাকরি খুঁজতে হবে। থর্নফিল্ডের 
বাড়ি ছেড়ে যাবার চিন্তায় তার মন বিষণ্ন হয়ে পড়লো। | . 

বাড়ি ঢুকবার মুখেই দেখা হলে! মিঃ রচেষ্টারের সাথে । তার 
সঙ্গে কথায় কথায় জেন স্বীকার করলো থর্নফিল্ডকেই সে নিজের বাড়ি 
মনে করে। যেখানে রচেষ্টার আছেন সেখানেই তার বাড়ি। 

রচেষ্টার তাঁকে নতুন গাড়ি দেখালেন। জিজ্ঞাসা করলেন মিসেস 
রচেষ্টারের উপযুক্ত কিনা গাড়িটা। আবো বললেন--“জেন তুমি 
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পরী, যাছমন্ত্র জানো। কোনে মন্ত্রে আমাকে স্থন্দর করে দিতে 
পারো ?” 
“সে জন্য কোনে যাত্মস্ত্রের দরকার হয়না । ভালোবাসার 
চোখই সে যাছ্মন্ত্র। সে রকম চোখের কাছে আপনি অপূর্ব 
সুন্দর” 

তারপর প্রায় ছুসপ্তাহ কাটলো, কিন্তু বিয়ের আর কোনো! 
আয়োজনের আভাস জেনের চোখে পড়লো না। মিস ইন- 


গ্রামের সঙ্গেও রচেষ্টার আর দেখা করতে গেলেন না বা তিনিও 
এলেন ন।। 


একদিন সন্ধ্যায় বাগানে ঘুবতে ঘুরতে মিঃ রচেষ্টারের সঙ্গে 
জেনের দেখা। 

“জেন গ্রীষ্মকালে র্নফিল্ড বড় সুন্দর, না ?” 

পন্য ৮ 

“এ বাড়ির উপর তোমার একট! টান জন্মেছে, তাই না?” 

“ই্যা, আমি একে খুব ভালোবাসি ।৮ 

“.*.তাহলে সবাইকে ছেড়ে যেতে তোমার কষ্ট হবে ?” 

“হ্যা” 

“দুর্ভাগ্য 1” নিঃশ্বাস ফেলে রচেষ্টার বললেন, “জীবনে এই 
রকমই ঘটে। যখন তুমি বেশ গুছিয়ে সুন্দর একটা জায়গায় 
বিশ্রীমের জন্য বসেছ তখনি তলব আসে আবার উঠে চলবার।” 

“আমাকে কি বেতেই হবে? ধর্নফিল্ড ছাড়তেই হবে?” 

“হ্যা, ছড়তেই হবে। আমি খুবই ছুঃখিত, জেন। কিন্তু জামার, 
মনে হয় এট। প্রয়োজন ।” 

“বেশ তাই হবে। হুকুম পেলেই আমি তৈরি থাকবো” 

“আজ রাত্রেই আমি সে হুকুম দিচ্ছি” 

“তাহলে আপনি বিয়ে করছেন ?” 

“ঠিক বলেছ, তুমি বুদ্ধিমতী, ঠিক জায়গায় ঘা! দিয়েছ” 

“বিয়ে কি খুবই শিগগির ?” 


জেন আরা , ৬৯ 


“খুব শিগগির'****তুমিইতো। আগে বলেছিলে, তোমার 
বিবেচনা আর দূরদর্শিতার আমি প্রশংসা করি,_বলেছিলে আমার 
বিয়ের আগে তৃমি আর আ্যাঁডেল চলে যাবে 1-*.-.*আযাডেলকে আমি 
স্কেলে পাঠাচ্ছি, মার তোমাকে এবার নতুন কাঁজ খুঁজে নিতে হবে” 

“অবিলম্বে আমি বিজ্ঞাপন দেবো**” 

“একমাসের মধ্যেই আমি বিয়ে করছি আর এই সময়ের মধ্যে 
আমি নিজেই তোমার জন্য খোজ করবো ।” 

আয়ার্ল্যাণ্ডে একটি পরিবারে পাচটি মেয়ের জন্য গৃহশিক্ষিক! 
চায়। সেইটির জন্য বচেষ্টার চেষ্টা করবেন বললেন । 

“মে যে অনেক দূর ।” 

“তাতে কি? তোমাৰ মতো মেয়ের পক্ষে সমুদ্র পাতি দেওয়! 
বা দূরত্বের জন্য আপন্তি করা সাঁজেন11” 

“সমুদ্র পাড়ি কথা নয়, দূরত্বের কথা বলছি। ভার সমুজ্রও তে 
একটা! বাধা-_” | 

“কিসের থেকে ?” 

“ইংলগ্ থেকে, ধর্নফিল্ড থেকে, আর --” 

“আর কি 1” 

“আপনার কাছ থেকে” 

ঝরঝর করে জেনের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । পাছে 
রচেষ্টার শুনতে পান, প্রাণপণ চেষ্টায় সে উচ্ছৃসিত কার! দমন করতে 
লাগলো । 

মিঃ রচেষ্টার বলতে লাগলেন-_“সত্যিই খুব দূরের পথ আয়া- 
্যাণ্ড। আমার ছোট বন্ধুকে অতদূর পাঠাতে, হচ্ছে বলে আমি 
খুবই ছুঃখিত"*****আচ্ছা জেন, আমার সঙ্গে কোনো কিছুতে তোমার 
মিল আছে বলে তোমার মনে হয় ?” 

জেনের মন উদ্বেলিত । কথা বলার সাহস তার হলে। না। রচেষ্টার 
বলতে লাগলেন--“কারণ সময়ে সময়ে তোমার সম্পর্কে আমার 
'অস্ভুত একটা অনুভূতি হয়; বিশেষত তুমি যখন কাছে থাকো, এখন 
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যেমন রয়েছ। মনে হয় দারুণ শক্ত একটা স্ৃতে। দৃঢ়ভাবে বীধা 
আছে আমার ডান পাঁজরে আর তোমার ছোট্টি পাজরে। যদি 
ছুশে। মাইল দূরত্ব এবং ছুরন্ত সমুদ্রের বাধা আমাদের মধ্যে আসে, 
তবে হয়তো এ স্ৃতে। ছি'ড়ে যাবে । আমার কেমন ভয় হয়, হয়তো 
তাহলে আমার ভিতরে রক্তক্ষরণ হতে থাকবে । আর তুমি-তুমি 
নিশ্চয় আমাকে ভূলে যাবে ।” 

«কোনোদিনই ত। সম্ভব নয়।” 

“জেন, শুনন্ত পাচ্ছে। নাইটিংগেল পাঁখি গান গাইছে, শোনো ৮ 

জেন কান্নায় এবার ভেঙে পড়লো! । সে শুধু এই টুকুই বলতে 
পারলে! কেন সে জন্মেছিল, কেন সে থর্নাফিল্ডে এসেছিল । 

“থর্নাফল্ড ছাড়তে কষ্ট পাচ্ছে। বলে বলছে। ?” 

“্য। থর্নাফল্ড ছাড়তে কষ্ট--.**ধর্নফিন্ডকে আমি ভালোবাসি । 
ভালোবাসি, তার কারণ এখানে আমি পরিপূর্ণ জীবনের আনন্দ নিয়ে 
দিন কাটাচ্ছি। এখানে আমাকে কেউ দাবিয়ে রাখেনি ; এখানে 
আমি নিশ্চল পাথবে পরিণত হইনি ।.."য। উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত, মহৎ 
তার সাক্ষাৎ থেকে কেউ আমাকে বঞ্চিত করেনি। ধাকে আমি 
শ্রদ্ধা করি, ধার সঙ্গ আমাকে আনন্দ দেয় সেই তুলনাবিহীন, 
তেজোদৃপ্ত, মহান পুকষের মুখোমুখি আমি কথা বলতে পারছি। 
মিঃ রচেগ্টার, আপনাকে আমি জেনেছি । আপনার কাছ থেকে 
চিরবিদায় নেওয়ার চিন্তা আমার কাছে ছুঃসহ। জানি চলে যাওয়া 
একান্ত প্রয়েেজন, কিন্তু তা হবে মৃত্যুর মতোই মর্মাস্তিক।” 

*প্রয়োজনট। কোথায় ?” 

“কোথায়? আপনিই তে। প্রয়োজন আমার চোখের সাঁমনে 
রেখেছেন ।” 

“কেমন করে %? 

আপনার সুন্দরী স্ত্রী-মিস ইনগ্রামকে এনে ।” 

“আমার স্ত্রী? কোন্জ্ত্রী? আমার তো স্ত্রী নেই।” 

«কিন্ত হবে তো?” 


জেন আয়াষ ৭১. 


“ও হ্যা, হবে, হবে!” 

আকস্মিকভাবে মিঃ রচেষ্টার জেনকে আরো! কিছুদিন থাকবার 
জন্য অনুরোধ জানালেন। 

জেনের অহস্কারে আঘাত লাগলো! । অবরুদ্ধ অথচ দৃপ্তন্বরে সে 
বলতে লাগলো -আমি কিছুতেই থাকবো না। কেন থাকবো? 
আপনার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক থাকবেনা অথচ আমি 
থাকবো? এহয়না। আমিকি একটা যন্ত্র? কোনে অনুভূতি 
নেই 1...."হতে পারি আমি অখ্যাত, অবজ্ঞাত, অতি সাধারণ, 
রূপগুণহীন, কিন্তু আমারও আপনার মতোই মন আছে, ভালো'- 
বাসবাব ক্ষমতা আছে । আমার যদি রূপ থাকতো, অর্থ থাকতো, 
তবে এ ভাবে আমীকে ঠেলে দিতে পারতেন কি ?” 

মিঃ রচেষ্টার ছুই হাতে জেনকে জড়িয়ে ধরলেন। ছটফট করে 
সরে গেল জেন । 

“জেন মামার কাছে এসো।” 

“না, যাবো না-দূবে সরে এসেছি ; আর ফেরা ষায় ন11” 

“কিন্ত জেন, আমি তোমাকে আমার স্ত্রী হতে আহ্বান জানাচ্ছি । 
আমি যাকে বিয়ে করতে চাই সে তুমি” * 

রচেষ্টার কি বিদ্ধপ করছেন? জেন চুপ কবে বইলো। 

«এসো :জন, কাছে এসো।” 

“আপনার স্ত্রী দাড়িয়ে আছেন আাম।দেব মাঝখানে |” 

মিঃ রচেষ্টাব উঠে এলেন জেনের কাছে । জেনকে কাছে টেনে 
বললেন, “এইতো। আমার স্ত্রী, আমার দ্বিন্ীয় সত্তী-_জেন, ঠহমি 
আমাকে বিষে করবে ?” 

জেন তবু নিরুত্তন | 

“আষাকে তুমি বিশ্বাস করছ না? তোমাৰ চোঁপে কি মাসি 
মিথ্যাবাদী 1.....মিস ইনগ্রামের প্রতি আমাব ভালোবাসা কতট্কু? 
একটুও নয়। সেতৃমি জানো। আমার প্র'ত তান ভালোবাসা? 
কিছুই না।....."তার প্রমাণ মামি পেয়েছি | গুজব রটিয়েছিলান 
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আমার ধনসম্পত্তি সম্বন্ধে লৌকের যা ধারণা, তার এক তৃতীয়াংশও 
আমার নেই। ফলে সঙ্গে সঙ্গে সে সরে দাড়িয়েছে । তাকে আমি 
বিয়ে করবো? কখনোই না। আর তুমি? তুমি তাশ্চর্য, যেন 
এই পৃথিবীরই নও তুমি। তোমাকে আমি একেবারে নিজের মতো 
করে ভালোবাসি । তুমি দরিদ্র, অখ্যাত, ছোট্র, সাধারণ--সেই 
তোমাকেই আমি আমাকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে মিনতি করছি ।” 

এতখানি আস্তরিক ৩ালোবাসা কি জেন অগ্রাহা করতে পারে ! 

বিষের আয়োজন সমাপ্ত প্রায়। বিয়ের ঠিক পরই ওর] 
থর্মফিল্ড ছেড়ে লগ্তনে যাবেন, তারপর ঘুরবেন যুরোপের দেশে দেশে । 
সেইভাবে গোছগাছ চলছিল । নির্দিষ্ট দিনের ছুদিন আগে বৈষয়িক 
কাজ উপলক্ষে নচেষ্টারকে বাঈরে যেতে হলো । পরদিন তিনি ফিরে 
আসবেন। নজনের জন্য বিয়ের পোষাক,অবগ্ুঠন সেইদিনই তৈরি 
হয়ে এল। 

রাত্রে জেনের মনে কিসের যেন আশঙ্কা । অনেক চেষ্টায়ও ঘুম 
আসতে চায় না। একটু তন্দ্রা আসতেই বারবার ছুংন্বপ্রের বিভী- 
ধিকায় ঘুম ভেঙে যায়। এইভাবে একবার ঘুম ভাঙতেই মনে হলো! 
বুঝি ভোর হয়েছে, ঘরে যেন আলো দেখা যাচ্ছে । ভালো করে 
চাইতেই দেখে দিনের আলো নয়, মোমবাতির আলে! পড়েছে 
ড্রেসিং টেবিলের উপর, পোষাক রাখবার আলমারির উপর । একটি 
মুর্তি আলমারি খুলে সামনেই ঝুলিয়ে রাখা বিয়ের পোষাক আর 
অবগুঠন মনৌযোগ দিয়ে দেখছে । কেও? কোনো দাসী কি? 
বিছানায় উঠে বসে ঝুঁকে পড়ে জেন দেখতে চেষ্টা করলো! কে 
ওখানে । কাউকে চিনতে পারে কিনা । কিন্ত অবাক হয়ে দেখলো 
এ চেহারা সে কোনো দিনও দেখেনি । খুব বড়সড় লম্বা; ঘন 
কাঁলে। চুল পিঠের উপর খোলা, পরনে সাদা লম্বা কি একটা 
জড়ানে।। অবগুঠনটি হাতে নিয়ে মূত্তিটি আয়নার সামনে গিয়ে 
মাথায় দিয়ে দেখতে লাগলো। আয়নার ভিতরে তার মুখের 
চেহারা দেখে জেনের হৃৎকম্প উপস্থিত হলো। মরার মতো বীভৎস 


ণ্জেনল আয়ার পু ৭৩ 


ফ্যাকাশে মুখ, লাল চোখ, চোখের নীচটা কালে! ; ঠোঠ বিস্তী 
রকম ফোল! আর কালে! । ভূরু কৌচকাঁনো, কপালের উপর তোল! । 
ঠিক যেন একটি রক্তচোষা বাছুড়। মুক্তিটি মাথার উপর থেকে 
অবুঠনটি নিয়ে ছু টুকরো! করে ছি'ড়ে মেঝেয় ফেলে ছু পায়ে 
মাড়াতে লাগলো । তারপর জানলার পর্দা সরিয়ে ভোর হচ্ছে দেখে 
মোমবাতি নিয়ে সে দরজার দিকে অগ্রসর হলে। | জেনের নিছানার 
কাছে এসে, মোমবাতিটা একেবারে মুখের সামনে ধরে ঝুঁকে পড়ে' 
সে জেনকে দেখতে লাগলো । হঠাৎ এক ফুঁয়ে জেনের চোখের 
সামনেই বাতিটা সে নিভিয়ে দিল। ভয়ে আড়& জেন এবার 
একেবারে সংজ্ঞা! হারিয়ে ফেললো । যখন জ্ঞান হলো, দিনের আলোয় 
চারিদিক উজ্জ্ল। প্রথমে জেন ভাবলে! এও বুঝি একট হুন্বেপ্র। 
কিন্ত তা “যে নয় তার প্রমাঁণ ছেপ্ড। অবগ্ুঠনটি পড়ে রয়েছে মেঝেফ, 
কার্পেটের উপর। 

সারাদিন ছুঃসহ প্রতীক্ষায় কাটিয়ে সন্ধার পর মিঃ রচেষ্টার 
ফিরলে জেন সব কথ৷ খুলে বললো। রচেষ্টার বললেন কেউ যে ঘরে 
এসেছিল সেটা নিশ্চিত । বাকিটা জেনের ভয়প্রন্থ্ত কল্পনা । যে 
ঢুকেছিল সে গ্রেসপুল ছাড়া আর কেউ না। প্রথম থেকেই তো 
জেনের কাছে গ্রেসপুলের আচরণ রহস্যারৃত। তাছাড়া মিঃ রচেষ্টার 
, আর মিঃ ম্যাসনকে যে সে মেবে ফেলতে চেষ্টা করেছিল তাওতে। 
জেনের প্রত্যক্ষ দেখা । নিশ্চয়ই ঘুমের ঘোরে গ্রেসপুলকেই জেন 
অশরীরী কেউ মনে করেছে। গ্রেসপুল যে ধরনের তাতে পোষাক 
ছে'ড়| তাঁর পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়। 

জেন জানতে চাইলো এধরনের স্ীলোককে বচেষ্টার কেন 
বাড়িতে রেখেছেন। এর উত্তর তিনি বিয়ের এক বছর বাঙ্গে দেবেন 
বললেন। জেনকে সে রাত্রে আডেলের ঘরে খিল বন্ধ করে শোবার 
নির্দেশ দিলেন মিঃ রচেষ্টার। 

পরদিন অনাড়স্বর ভাবে বিবাহ অনুষ্ঠান। মুসজ্দিতা জেনকে 
নিয়ে রচেষ্টার গির্জা অভিমুখে রওন! দিলেন। পার্রী অনুষ্ঠানের 
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প্রথম পর্ব আরম্ত করবার মুহুর্তে হঠাৎ একটি গলা! শোনা গেল-_ 
“এ বিয়ে হতে পারে না। বাধা আছে। এর প্রমাণও আর্মি 
দাখিল করতে পারি।” 

“কি জাতীয় বাধা?” পাত্রী জানতে চাইলেন। 

লোকটি এগিয়ে এসে বললো! “বাধা বচেষ্টারের আগের বিয়ে। 
তর স্ত্রী জীবিত।” 

জেনের সর্বাঙ্গ শিটরে উঠলো, শরীরে যেন আগুনের আোত 
বইছে। সে কি জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে? না, তাকে শক্ত হতে 
হবে। রচেষ্টাবের মুখের দিকে সে চাইলো । তার মুখ পাথরের 
মতো কঠিন, চোখে যেন আগুনের ফুলকি। তিনি লোকটিকে 
জিজ্ঞ!সা করলেন “কে আপনি ?” 

“আমার নাম ব্রিগস্‌ (878৫5 ), লগ্নের একজন উকীল 1” 

“আমার ক্ীকে বর্ণনা করতে পারবেন? তার নাম, ধাম, 
পরিচয় ?” 

“নিশ্চয়ই 1” মিঃ ব্রিগস পকেট থেকে একখানা কাগজ বার 
করে পড়তে লাগলো-_ 

শামি নিশ্চিত বলছি এবং প্রমাণ করতে পাবি যে ২০শে 
তাকই্টে।বর-_(১৫ বছর আগের তারিখ ) থর্নফিল্ড হলের এডওয়ার্ড 
ফেয়ারফ্যাক্স রচেষ্টারেব সঙ্গে আমার ভগ্নী (জোনাস ম্যাসন এবং 
আান্টোয়নেটা ম্যাসনের কন্যা) বার্থ আন্টোয়নেট। মাসনের 
বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে জামাইকার গির্জায়। বিয়ের দলিল 
গির্জার রেজিষ্রারের কাত্ছ পাওয়া যাবে । তার নকল মামার কাছে 
আছে। 

স্ব; রিচার্ড মা'সন 

«বেশ ধরল।ম প্রকৃত দলিল পাঁওয়া গেল, প্রমাণিত হলো আসি 
বিবাহিত কিন্ত স্ত্রী এখনে! জীবিত আছেন তার প্রমাণ কি ?” 

তনমাস আগেও জীবিত ছিলেন ।” 

“কি ভাবে জান। গেল ?” 


জেন আয়া ণগ্র 


“তাঁর এমন সাক্ষী আছে যে তাঁকে খণ্ডন করা শক্ত” 

«বেশ, তাকে নিয়ে আস্মন।” 

মিঃ ম্যাসন সামনে এসে ঈাড়ীলো। তাকে দেখে মনে হলো ভয়ে 
সে রীতিমতো] কাপছে । তবু অনেক চেষ্টায় সে বললো £ 

«সে এখন থর্নফিল্ড হলে আছে। গত এপ্রিলে আমি তাকে 
সেখানে দেখেছি । সে আমাব বোন।” 

অদ্ভুত হাসি দেখ দিল রচেষ্টারের মুখে । ম্যাসনের দিকে অ্নিদুষ্ট 
নিক্ষেপ কবে সমবেত জনতার উদ্দেশে তিনি বলতে ল।গলেন £ 

“এক স্ত্রী জীবিত থাকতে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ কবা খুবই জঘন্য । 
সেই জঘন্য কাজই আমি করতে চেয়েছিলাম কিন্ত ঈশ্বর তা করতে 
দিলেন না। আপনাদেব চোখে আমি একটি শয়তান ছাড়া আর 
কিছু নই এখন ।*****আমাব সব পরিকল্পনা ভেস্তে গেল! এই 
উকীলটি আর তার মকেল য1 বললে। সব সত্যি । আমি বিবাহিত 
এবং আমার স্ত্রী জীবিত। আপনার! মিসেস রচেষ্টারের কোনো 
অস্তিত্ব থর্নফিন্ডে আছে বলে জানেন না। কিন্তু কোনো একটি 
উম্মাদ নারীকে নাকি দিনরাত কড়া পাহারায় রাখা হয়েছে সেই 
কানাঘুষা আপনাদের কানে নিশ্চয়ই পৌছেছে । কেউ কেউ বলা- 
বলি করেছে সে আমার অবৈধ বোন, কেউ কেউ বলেছে পরিতাক্ত 
রক্ষিতা । শীজ আমি আপন।দেব বলছি সেই নারী আমান স্ত্রী, 
পনেবো বছব আগে যাকে আমি বিয়ে কবেছিলাম। তাব নাম 
বার্থ ম্যাসন_-এ যে ভীরু কাপুরুষ লোকটা--ওর বোন। বাথ 
ম্যাসন উন্মাদ। তিন পুরুষ ধবে যে পরিবার জড়বুদ্ধি মার উন্মাদ, 
সেই বংশের মেয়ে। বার্থার মা ছিলেন ঘোর উন্মাদ। সব কিছু 
লুকিয়ে ওরা বিয়ে দিয়েছিল। তারপর তামার সে কি দারুণ 
অভিজ্ঞতা _-যাঁক আমার আর কিছু বলবার দরকার নেই । আপনার! 
আমার সঙ্গে চলুন, গ্রেসপুলের পাহারায় আমার স্ত্রীকে আপনারা 
দেখবেন। দেখে বিচার করবেন আমি প্রতারক কিনা, বিয়ের চুক্তি 
ভঙ্গ করার আমার অধিকার আছে কিনা । আর এই মেয়েটি? 


শি শার্পট ব্রন্টি-এমিলি তরি 


জেনের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন__ “আপনাদের মতোই এসব 
কিছুই জানতে! না। ও ভেবেছিল সব কিছু ঠিক আছে এবং আইন 
সম্মত হচ্ছে। স্বপ্নেও ভাবেনি যে এমন একজন হতভাগা জালি- 
য়াতেব সঙ্গে ও জডিত হচ্ছে যার জীবনসঙ্গিনী একজন উন্মাদ, যাকে 
পশ্ড বললেও চলে ” 

দু মুষ্টিতে জেনের হাত ধরে মিঃ বচেষ্টার গির্জা থেকে বেরিয়ে 
এলেন। অন্য সবাই তাকে অনুসরণ কবলো। বাড়ি পৌছে চার- 
তলাব ঘনে সবাই এলেন। পর্দা ঢাক! ছো'ট ঘবটি চাবি দিয়ে খুলে 
সকলকে ডাকলেন । ঘরটিতে জানলা নেই । ছাদ থেকে একটা 
বাতি ঝুলছে । গ্রেসপুল আগুনের কাছে বসে কি যেন রান়। 
কবছে। ঘরের একপ্রান্তে মন্ধকাবেন মধ্যে একটি মৃত্তি এ পাশ 
থেকে ও পাশে ছুটোছুটি করছে । মৃত্তিটি মানুষ না পশড এক নজরে 
চট কবে বলা কঠিন ; হামাগুড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে নিচু হয়ে যাচ্ছে, 
কখনো বুনো পশ্ুব মতো গর্জন কবতে কবতে আক্রমণ কবতে 
আসছে । শনীবে আাববণ একটা মাছে। কালো জট পাকানো! 
চুলে মুখ মাথ। সব ঢাকা । 

মিঃ বচেষ্টার গ্রেসপুলকে দু একটা কথা জিজ্ঞাসা করার পর 
মুহুর্তেই বিকট একটা চীৎকার কবে মৃন্তিটি উঠে দাড়ালো । চোখ- 
মুখ থেকে চুলেব গোছ। সবিয়ে সবাব দিকে কটমট করে তাকালো । 
«সবাউ সরে যান। হাতে ছুরি নেই তো? আমি সতর্ক আছি।” 
এক ধাক।য় মিঃ বাচষ্টার তাকে সবিয়ে দিলেন। তথত্ক্ষণাৎ উন্মাদ 
নাবী ছ্বটে এল বচেষ্টারের দিকে । তিনি জেনকে পিছনের দিকে 
ঠেলে দিতে ন। দিতেই উন্মাদিনী রচেষ্টটরের গলা ছুহাতে টিপে ধরে 
কার গাল কামড়ে ছি'ড়ে নেবার চেষ্টা কবতে লাগলো। বন্ুকষ্টে 
তাকে দড়ি নিয়ে বেঁধে রাখা হলো । আবার চাবি বন্ধ করে সবাইকে 
নিয়ে রচেষ্টার বেরিয়ে এলেন। 

থর্নফিন্ড ছেড়ে যেতে হবে, মিঃ রচেষ্টাবকে ছেতে যেতে হবে । 
জেনেব মনে সন্কল্ল এবার দুঢ। যত আঘাত লাগত না কেন, ক্ষত 


জেন আয়ার ৭৭ 


মুখে যত রক্তই বরুক না৷ কেন যেতে তাকে হবেই। মিঃ রচেষ্টারের 
করুণ মিনতি, তার প্রেমের উচ্ছাস কোনো কিছুই তার সংকল্পকে 
আর টলাতে পারলে! না। মিঃ রচেষ্টার অপরাধ স্বীকার করে 
বারবার ক্ষম! চাইলেন। অর্থলোভী বাবার ষড়যন্ত্রে এই বিয়ে তার 
জীবনে যে অশান্তি এনেছে তারি জ্বালায় ছটফট করে তিনি মুক্তির 
আলো খুঁজছিলেন। জেনের মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন তার আতর 
সঙ্গিনী। ছোট্র জেন যেন পরীরাজ্য থেকে নেমে এসে তীর অস্তর- 
বাহির অপূর্ব আনন্দে ভরে দিয়েছে। স্ত্রীর কথ প্রথম থেকেই 
গোপন করেছিলেন তিনি, জেন ভয় পাবে বলে। জেন থর্নফিচ্দে 
আসবার আগেই সকলকে নির্দেশ দিয়েছিলেন এটা গোপন রাখতে । 
এখন তিনি চান থর্নাফল্ড থেকে বনু দূরে যেতে, যেখানে কেউ তাঁকে 
চিনবেনা, জানবেনা। নতুন নামে, নতুন পরিচয়ে তিনি জেনকে 
সঙ্গে নিয়ে সেখানে থাকবেন। কিন্ত জেন তাতে রাজি নয়। 
বিবাহ বন্ধন ছাড়া সে কিছুতেই রচেষ্টারের সঙ্গে বসবাস করতে 
পারবে না। অনেক চেষ্টা করে রচেষ্টার ৬খনকার মতো হাল ছেড়ে 
দিয়ে জেনকে ভালো করে ভেবে দেখতে বললেন। জেনই তাব 
জীবন, তার আশা, তার ভালোবাসা । সেই জেনকে ছেড়ে তিনি 
কি করে বেঁচে থাকবেন? জেন রচেষ্টারকে অন্তর থেকে ক্ষমা 
করেছে, কিন্তু রচেষ্টারের কাছে থক! ওর পক্ষে এখন অসম্ভব । 
হয়তো। কোনো ছুর্বল মুহুর্ত নীতিকোধকে ছাপিয়ে উঠবে। অতএব 
জেন আবার পা বাড়ালে অজানা পথে। 

রাত্রির অন্ধকারে নীরবে মিঃ রচেষ্টারকে দূর থেকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানিয়ে গোপনে জেন থর্নাফল্ডের :বাঁড়ি ছাড়লে! । কোথায় যাবে, 
কোনদিকে যাবে কিছুই ঠিক নেই। একটা ঝোপের কাছে বসে 
ভাবছে এমন সময় একটা গাড়ির শব্দ শুনতে পেল। গাঁড়োয়ানকে 
তার কাছে যা! পয়স৷ ছিল দিয়ে এ পয়সায় যতদূর যাওয়! যায় তাঁকে 
নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ করলে! । গাড়োয়ান তাকে হোয়াইট ব্রুস 
(৬710 ০:০9) বলে একুট। জায়গায় নামিয়ে দিল। পাথরের 


৮ শলট ব্রন্টি-এমিলি টি 


খোদ্দাই কর! পথনির্দেশ দেখে জেন জানলে। সব চাইতে কাছের 
শহরের দুরত্ব দশ মাইল। হাটতে হাটতে জেন পৌছলো! একটা 
গ্রামে। হাতে একট। 'পঞসাও নেই যে কিছু কিনে খায়। একটা 
দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে। কোথাও তার উপযোগী কোনে কাজ 
থালি আছে কিনা । কিন্তু নিরাশ হতে হলো । 

খিদেয় পেট জ্বলছে, কিন্তু কেমন করে লোকের কাছে খাবার 
চেয়ে খাবে? যদি কোনো সাহাষ্য বা পরামর্শ দিতে পারেন এই 
ভেবে জেন গির্জার পাত্রীর খে(জে গিয়েও হতাশ হলে! । পাত্রী 
তখন সেখানে ছিলেন না। 

পথশ্রমে, খিদেয় শ্রান্ত ক্লান্ত জেনের প্রায় সংজ্ঞা হারানোর মতো 
গাবস্থা। একজন চাষী দয়া করে একটুকরে৷ রুটি দিয়েছিল । 
সেটুকু ছাড়া আর কিছুই এ পর্ন্ত জোটেনি। রাত্রিবেলা খোলা 
মাঠের মধ্যে শো ওয়া ছাড়া কোথাও আশ্রয় নেই। জেন ভাবলে! 
এবারে তার মৃত্যু আসন্ন । গ্রামের পথ ছেড়ে সে তখন মাঠের পথ 
ধরলে।। এই মাঠেই সে মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত পড়ে থাকবে। 
চলবার মতো শক্তি তার আর এতটুকুও নেই। হঠাৎ চোখে পড়লো 
দূরে যেন কোনো বাড়িতে আলো! দেখা যাচ্ছে। অতিকষ্টে জেন 
সে পর্ষন্ত নিজেকে টেনে নিয়ে গেল। জানাল। দিয়ে উকি দিয়ে 
কিছুক্ষণ দেখে সে বুঝলে ঘরের ভিতর যারা আছে তার! ছুই বোন 
ডায়না (1018) এবং মেরী (155) | তার। জার্মান পড়ছে আর 
তাদের পুরোনো দাসী হানা (চ3515291,) সেখানে বসে বুনছে। 

মরিয়। হয়ে জেন দরজায় ঘা দিল। কিন্তু ভিখারী মেয়ে ভেবে 
হানা তাকে ঢুকতে দিল না। জেনের তখন আর চলবার ক্ষমত। 
নেই। সে তখন ছূর্বলতা ও ক্লান্তির চরম সীমায়। দরজার গোড়ীতেই 
সে শুয়ে পড়ে আকুল হয়ে কাদতে লাগলো।। অস্ফুট গলায় সে 
বলতে লাগলো--“এবার আমি মরবোই। ঈশ্বরে আমি বিশ্বাস 
করি, তার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক, আমি তারি জন্য নীরবে প্রতীক্ষা 
করবো” 


জেন আমার ৭টি 


জেনের খুব কাছ থেকে কে যেন লে উঠলো, “মানুষ মাত্রেই 
মরবে। কিন্তু কেউই অকালে মরবে ন। যদি না তোমার মতে। 
অবস্থায় পড়ে ।” 

“ক কথ। বললো! ?” 

কোনো উত্তর না দিয়ে কে যেন সজোরে দরজায় ঘা দিল। 

হানা বেরিয়ে এসে বললো! “মিঃ সেপ্টজন? একি? ভিখারী 
মেয়েটা এখনো যায়নি? এই ওঠ, ওঠ, বলছি, এক্ষুণি চলে যা 
এখান থেকে ।” 

“হানা, চুপ বরো। একে তাড়িয়ে দিয়ে তুমি তোমার কর্তব্য 
করেছ, আমি আমার কর্তবা করবো একে বাড়ির মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে ।” 

অবশেষে জেন আশ্রয় পেল। তিনচারদিন প্রায় অর্ধমূত 
অবস্থায় কাটবার পর সে কিছুটা সুস্থ হলো৷। হানার কাছ থেকে সে 
জানলে। এরা রিভার্স (২1৬69) পরিবার, বংশানুক্রমে মার্শএগ্ডের 
(7919 5.0) বাড়িতে এর আছেন। এ বংশে এখন মাত্র তিনজন 
আছেন- স্ণেজন এবং তার ছুই বোন। সেপ্টজন মর্টন গ্রামের 
পাত্রী । 

ডায়ন। এবং মেরী ছুজনেই গভর্নেস। ছুটিতে তারা বাড়ি অসে। 
জেনের চাইতে ওদের পড়াশুনা বেশি । জেন অনেক কিছু শিখতে 
পারে ওদের কাছ থেকে । সেণ্টজন রিভাসণজেনের পরিচয় জানতে 
চাইলে জেন সংক্ষেপে তার অতীত জীবনের কখ। বললো । নিজের 
প্রকৃত নাম না বলে "জেন এলিয়ট এই নামটি ব্যবহার করলো। গিঃ 
বচেষ্টরের প্রসঙ্গ জেন অবশ্যই একেবারে চেপে গেল। 

ডাঁয়ন৷ এবং মেরী যতদিন ছিল দিনগুলো বেশ আনন্দে কাট- 
ছিল। যখন কিছুদ্দিন পরে ওর! জনে গভর্নেসের কাজে ফিরে গেল 
তখন জেনের খুব খারাপ লাগতে লাগলো । এদের আশ্রয়ে আর 
বেশিদ্রিন থাকা উচিৎ নয় এই মনে করে জেন সেন্টজনকে অনুরোধ 
করলে তার জন্য একট! কাজ জুটিয়ে দিতে । কাজ পেতে দেরি হলে 


চঃ শার্ট ব্র্টি-এমিলি জ্টি 


না। মর্টন গ্রামের ছোট্ট একটি মেয়েদের স্কুলে জেন শিক্ষিকার কাজ 
পেয়ে গেল। দিন কাটতে লাগলো । কিন্তু মিঃ রচেষ্টারের কথা 
এক মুহুূর্তও জেন ভূলতে পারেনি । অবসর মুহুর্তে তার কথ! ভেবে 
জেনের চোখে জল থামতে চায় না। সেপ্টজন একদিন তাকে 
কাদতে দেখে দুঃখিত হলেন এবং অতীতের কথা না! ভেবে ভবিষ্যতের 
দিকে তাকাতে বললেন। 

রোজামণ্ড অলিভার নামে একটি সন্ত্রান্ত বংশের মেয়ে সেণ্টজনকে 
ভালোবাসে । সেণ্টজনও তাকে পছন্দ করেন কিন্তু তাকে বিয়ে 
করবেন এমন কোনে। ইঙ্গিত তর ব্যবহারে পাওয়া যায় না। জেন 
একদিন সেন্টজনকে জিজ্ঞাসা করলে! রোজামণ্ডকে তিনি বিয়ে 
করছেন না কেন? তিনি কি তাকে ভালোবাসেন না? সেন্টজন 
ভালোবাসার কথ। অস্বীকার করলেন না। কিন্তু তার জীবনের 
উদ্দেশ্য মিশনারী হওয়া, সে জীবনের জন্য রোজামণ্ড একেবাবে 
অত্ষাগ্য। 

ইতিমধ্যে মিঃ ব্রিগসের একটি চিঠিতে জেনের আত্মপরিচয় প্রকাশ 
হয়ে পড়লো । জেনের কাকা মৃত্যুকালে বিশ হাজার পাউণ্ড জেনকে 
দিয়ে গেছেন। সেজন্য মিঃ ব্রিগস জেন আয়ারের খোজ করছেন। 
জেন জানতে চাইলে। মিঃ ব্রিগস সেণ্টজনের কাছে জেনের খোজ 
কেন করছেন? তখন জান গেল জেনের কাকা সেণ্টজনের মার 
সহোদর ভাই। জেনের খুব আনন্দ হলো। পৃথিবীতে এতদিন সে 
একা ছিল, এখন রক্ত“সম্পঞ্চিত তিনটি ভাই বোন জুটলো৷ ৷ সেন্টজনের 
প্রবল আপত্তি সত্তেও কুড়ি হাজার পাউও্ড চারজনেই সমান ভাবে 
পাওয়ার ব্যবস্থা জেন করলো। 

বড়দিনের ছুটিতে বোনেরা এলে একদিন সেণ্টজন তাদের বললেন 
আগামী বছরেই তিনি মিশনারী হয়ে ভারতবর্ষে যাবেন। ক্রমশ 
জেন বুঝতে পারলে! সেপ্টজন তার সঙ্গ পছন্দ করেন। জেন জার্মান 
শিখছিল। তার বদলে তাকে সেন্টজন হিন্দুস্থানী শিখতে বললেন । 
তিনি নিজে হিন্দুঙ্থানী শিখছেন, জেন তাকে সাহায্য করতে পারবে । 


চেন আয়ার ৮১ 


এদিকে জেন রচেষ্টারের খবরের জন্য মিসেস ফেয়ারফ্যান্সকে হুখানা 
চিঠি লিখেও কোনো উত্তর পায়নি । মনে তার ভীষণ ছুশ্চিন্তা আর 
কষ্ট। একদিন হিন্দৃস্থানী শিখতে বসে সেন্টজনের সামনেই সে 
কাদতে সুরু করে দিল। সেপ্টজন কিছু বললেন না । তাকে নিয়ে 
বাইরে বেড়াতে গেলেন। বহুক্ষণ চুপচাপ বেড়ানোর পব তিনি 
জেনকে তার সঙ্গে ভারতবর্ষে যেতে বললেন। জেনকেই তান 
তার যোগ্য স্ত্রী বলে মনে করেন কারণ জেনের প্রকৃতি মিশনারীর 
স্ত্রী হবারই উপযুক্ত । কিন্তু জেন কি করে রাজি হয়? তার মন যে 
রয়েছে বাধা বচেষ্টাবেব কাছে । তাছাড়। সেপ্টজন রিভাস” তাকে 
তো! ভালোবেসে বিয়ে করতে চাইছেন না। চাইছেন মিশনারী 
কাজে তাকে সাহায্য কববার জন্য। প্রেম ছাড় বিয়ে জেনের 
কল্পনায় নেই । তবু দিনের পর দ্রিন সেপ্টজনের ধৈর্য ও নিষ্ঠা ও 
মিনতিতে তার মন নরম হলে।। বিয়ের প্রস্তাবে সে সম্মতি দেবে 
ভাবতে লাগলো । কিন্তু তবুও মনে দ্বিধা কিছুতেই কাটে না। 

রাত্রে জনে বসে আছেন, হঠাৎ জেনের মনে হলো তার হৎপিও 
যেন স্তদ্ধ হয়ে গেছে, অনুভূতি হয়ে উঠেছে তীক্ষ সজাগ । আর 
সেই অনুভূতির খোঁচা যেন ছড়িয়ে পড়লো মাঁথ। থেকে পা পর্যন্ত । 
চোখ মেলে জেন কি যেন দেখতে চাইছে, কান পেতে কি যেন 
শুনছে । 

সেন্টজন জিজ্ঞাসা করলেন, "ক দেখছে। জেন ? কি শুনছে 1" 

জেন তে! কিছু দেখেনি । €স শুধু শুনেছে একটি করুণ কাতর 
ডাক--“জেন! জেন! জেন!” 

জেন টেঁচিয়ে বলে উঠলে!_-“এই যে, আসছি আমি; দাড়াও 
এক্ষুণি আসছি ।” এক ছুটে সে বাগানে নেমে এল-_ 

“কই, কোথায় তুমি ?” 

দুরের পাহাড়ে প্রতিধবনিত হয়ে শব্দ ফিরে এল “কোথায় 
তুমি?” ফারগাছের পাতায় মর্মর ধ্বনি শোনা গেল। চারিদিক 
ন্ংস্তব, কেউ, কোথাও নেই। 
ঙ 


৮২ শার্লট আটি-এমাঁল কটি 


পরদিন সেপ্টজন রিভাসেকর অন্ুপস্থিতিতে ডায়ন1] ও মেরীর কাছে 
বিদায় নিয়ে জেন রওন| হলো থর্নফিল্ডে। বাড়ির কাছে পৌঁছেই 
মনে লাগলে! প্রচণ্ড ধাক্কা। সেই সুন্দর বাড়িটি কই ? আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে শুধু ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। বাড়ির লৌকজনেরাই 
বা সব কোথায় গেল? 

নান। জায়গায়, নানা! লোকের কাছে খোজ করতে করতে হদিশ 
মিললে! | গ্রেসপুলের অসতর্কতার স্থুযোগে মিঃ রচেষ্টারের উদ্মাদ 
স্ত্রী বাইরে বেরিয়ে এসে বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেয়। অন্য সবাইকে 
বাড়ির বাইরে এনে মিঃ রচেষ্টার স্ত্রীকে আনবার জন্য আবার 
ভিতরে যান। স্ত্রী তখন ছাদের উপরে । সেখান থেকে হঠাং লাফ 
দিয়ে সে নিচে পড়ে। জঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়। রচেষ্টার 
সিড়ি দিয়ে নিচে নামবার সময় জ্বলন্ত সি'ড়ি তাকে নিয়ে ভেঙে 
পড়ে। ধরাধরি করে সবাই তাঁকে বাইরে আনে । একটা চোখ 
চোট লেগে নষ্ট হয়ে যায়। একটা হাত এমন ভাবে ভাঙে যে বাদ 
দিতে হয়। কিছুদিন পর বাকি চোখটাও ফুলে ওঠে এবং সেটিও 
নষ্ট হয়ে যায়। আপাতত তিনি আছেন ফার্ণডিনের ( তা046278 ) 
একটা ছোট ম্যানর হাউসে । ছুজন ভূত্য তার দেখাশুনা করে । 

শোনামাত্র একটুও দেরি না করে জেন রওনা দিল ফার্ণাডিনের 
পথে। সন্ধ্যার মুখে সেখানে সে পৌছলে] | বাড়ির সামনে বাগানে 
দাড়িয়ে সে ভাবছে এত নির্জন জায়গা, কেউ কি এখানে থাকে ? 
হঠাৎ দেখে পাশের ছোট্ট দরজ! খুলে হাতড়াতে হাড়াতে সেদিকে 
আসছেন মিঃ রচেষ্টার । অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংযত করে জেন 
আড়ালে থেকে লক্ষ করতে লাগলো । মিঃ রচেষ্টার তেমনি ভাবেই 
আবার বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন। জেন এবার বাড়িতে টুকলে]। 
বিন্মিত পরিচারিকার হাত থেকে চায়ের ট্রেনিয়ে রচেষ্টারের কাছে 
এল। জেনের গলার আওয়াজে রচেষ্টার চমকে উঠলেন; তিনি 
কি স্বপ্ন দেখছেন? 

“তুমি কিজেন? জেন আয়ার ?” 


'জেন আয়ার ৮৩ 


রচেষ্টারের একখানি হাত ছু হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে জেন 
উত্তরগুদিল--“হ্যা, আমি |জেন আয়ার। কত খুঁজে আমি তোমাকে 
বার করেছি। আমি ফিরে এলাম তোমার কাঁছে।” 


দুঃখের মধ্যে তাদের মিলন হলে। | এবার রচেষ্টারকে বিয়ে করে 
ভালোবাস! সেবা যত্বে জেন তার শুন্ত জীবনকে ভরে তুললো। . 


শার্লট ব্রর্টির উপন্যাসে 


জেন জয়ার 


জেন আয়ার চরিত্রটি শার্ট ব্রর্টির এক অপূর্ব স্থষ্টি। “জন' 
আয়ারের সঙ্গে সঙ্গে সর্বপ্রথম আধুনিক স্বাধীনচেত! নিক মেয়েব 
অনু প্রবেশ ঘটলো ইংরেজি কথ সাহিত্যে । 

“জেন আয়ার” নায়িকা-কেন্দ্রিক উপন্থ'স এবং নায়িকার নামেই 
উপন্যাসটি নামাঙ্কিত। শুধু নায়িকা-কেন্দ্রিক বলাই যথেষ্ট নয়, 
নায়িকার অনুভূতি-কেন্দ্রিক। বাইরের জগতের সঙ্গে নায়িকার 
সম্পর্ক, তার বিচিত্র বিপরীত অভিজ্ঞতা ও ঘটনাবলীর বর্ণনা মধ্যে 
তাই উপন্যাসের আত্ম! খুঁজে পাওয়া যাবে না। শার্লট তরট্টির নিজেব 
চরিত্রে যেমন তেমনি জেন আয়ারের চরিত্রেও তিনি কে্টিক ও টিউ- 
টনিক উভয় মানসিকতার মিলন ঘটিয়েছেন। শীর্লট ব্র্টির নায়িক। 
তাই ছুর্মর আবেগময়ী হওয়। সত্বেও, বুদ্ধিতে প্রোজ্জল ও চরিত্রে দুঢ়। 

শৈশব থেকেই জেন ভাগ্যবিড়স্বিত। তার মধ্যে নিগীড়িত 
আত্মার মহিম। ও সৌন্দর্য দেখাতে চেয়েছেন লেখিকা । তিনি নিজে 
বাক্তি-জীবনে যে বিদ্রোহ করার সাহস করেনান, সেই বিদ্রোহ 
করেছে তীর নায়িকা । ছোট্ট জেন, মামাতো! ভাইবোনদের শত 
উৎ্লীড়নে ও ভয়ে যে মুখ খোলে না, দেখি হঠাৎ সে তাঁদের সঙ্গে 
তর্কে প্রবৃত্ত । শাস্তিস্রূপ তাকে থাকতে হলো! একতলা ঘরে 
আবদ্ধ। এই অভিজ্ঞতার পরও সে কিন্ত সব কিছু মেনে নিল না৷ 
বরং মিসেস রীডকে য৷ খুশি তাই শুনিয়ে দিল। না পেরে মিসেস 
রই রণে ভঙ্গ দিলেন। এটাই হলো জেনের প্রথম কঠিনতম যুদ্ধে 
প্রথম বিজয় । কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই তার মধ্যে বিবেক বোধ 
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প্রবল। তাই বিজয়ের গৌরব ব। আনন্দের বদলে সে আত্মসমালো- 
'চনায় প্রবৃত্ত হলে এবং নিজেকে ভাসিয়ে দিল অন্ুশোচনার অশ্রুতে। 
স্কুলে হেলেন বানস্‌কে অন্তায় ভাবে শাস্তি ও অপমান নীরবে অহ 
করতে দেখে জেনের অস্বস্তি হতো। হেলেনের সব কিছু মেনে 
নেবার প্রবৃত্তি সে ঠিক বুঝে উঠতে পারতো না । অন্য সব প্রতি- 
কুলতাকে জেন সহা করবে কিন্তু অন্তায়কে নয়। তাই প্রবল 
অন্থায়ের মধ্যে তার মনে সর্বদা চিন্তা কি করে নির্নম পরিবেশ থেকে 
মুক্তি পাবে সে। 

শিক্ষা সমাপ্তে জেনকে দেখা বায় থর্নাফল্ড হলে গভনেস রূপে । 
তার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ এইখানেই । আত্মকাহিনীমূলক উপগ্যাঁস 
বলে জেনের আত্মবিশ্লেষণের মধ্য দিয়েই আমরা প্রথম থেকে শেষ 
পর্বন্ত তাকে এবং কাহিনীকে অনুমরণ করি। শার্ট ব্রর্টি অবশ্য 
জেনের মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ যে সম্পূর্ণভাবে করতে পেরেছেন তা নয়। 
মনস্ততব-বিগ্লেষণের সম্ভাবনার সদ্ধযবহারও তিনি করেননি । জেনের 
চবিত্রে ঈর্ষা, ক্রোধ, প্রতিহিংসা প্রভৃতির বদলে ছুঃখ সহ্য করবার 
নিক্ষিয় মনৌভাবই আগাগোড়া । নিজের দৈহিক সৌন্দর্ষের দৈশ্য 
সম্বন্ধে সে সচেতন কিন্তু সেজন্য তার আপশোষ নেই। কখনে' 
কখনো নিজের সম্বন্ধে নিজেই ভেবেছে “আমি সুন্দরী নই......মাথায় 
খাটো, রং ফাকাশে, গড়নও ভালে! নয়.....ন৮ এই দৈহিক 
অপরিপূর্ণতার পরিপৃরণ সে চেয়েছে পড়াশুনার মধ্যে, ছবি একে, 
প্রকৃতিকে ভালোবেসে । মনে তার জ্বলস্ত আবেগ, সংসাহস, ম্যায়" 
নিষ্ঠা ও সংকল্লে দৃঢ়তা । আপন ভাগ্যকে জয় করবার সঙ্কল্প তার 
মনে। কিন্তু সে জন্য নিজেকে জাহির করতে চায়না! সে। মনোমতো। 
ঘটনা ঘটুক সে চায় কিন্তু ঘটন! ঘটানোয় সক্রিয় অংশ সে নিতে 
চায় না। বরং অগ্রীতিকর অশ্বস্তির উদ্ভব হতে পারে এই ভয়ে 
ঘটনার সম্ভাবনাকে অসম্ভব করে তৃলবার জন্য গ্রয়োজন বুঝলে দে 
ঘটনাস্থল থেকে বনু দুরে পালায়। এট! তার পলায়নী মনোবৃত্তি 
নয় । মনোমতো। ঘটনা ঘটতে না দিয়ে নিজেও সে দারুণ কষ্ট পায়। 
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মনে তার দুরন্ত আবেগ; সেই আবেগ নিয়ে মে রচেষ্টারকে ভালো" 
বেসেছে। তবু ভাগ্যাহত, বিডস্বিত রচেষ্ঠারকে ফেলে সে চলে 
গিয়েছে অনির্দিষ্টের পথে। এখানে তাঁর নীতিজ্ঞান প্রবল হয়ে 
দাড়িয়েছে । রচেষ্টারকে ছেড়ে যাওয়া তার কাছে মৃত্যুরও বাড়া, 
কিন্ত বিবাহের পবিত্র বন্ধন ছাড়া অন্ত ভাবে তার কাছে থাকা তার 
পক্ষে অসম্ভব । “থাকলে ক্ষতিই বাকি? কারো তাতে কিছুতো৷ 
যাবে আসবে না” মনের এই ক্ষণিক হূর্বলতা ঝেড়ে ফেলবাব 
"তো শক্তি আছে তার-_“আমি *নিজেই নজের কাছে লজ্জা 
পাবেো। যত নিসঙ্গ, অসহায়, বন্কুবিহীন হবো, তুই নিজেকে বেশি 
সম্মান দিতে শিখবে11% 
ছুঙাগ্যের জন্য কাউকে দায়ী করা জেনের স্বভাব *য়। ভাগ্য- 
বাদীর মতো, স্টোয়িকদের মতো? বিশ্বাসী খুষ্টানের মতো সে অভিযোগ 
না তুলে নিজেকে প্রস্তুত বাখে। এই প্রস্তুতির মূল্য সে দেয় নিজেব 
প্রতি কঠোর ও নির্মম হয়ে । 

জেনের রুচি আগাগোড়া পিউরিটান। সাজগোজ, অলঙ্কাব, 
জাঁকজমক সে ভালোবাসেনা, পুরুষের চাটুকারিতাও ত।র অসহ্য । 
বলতে গেলে জীবনের হালকা দিকটাই তার অজানা । সতাকে সে 
কখনো অস্বীকার করে না বা সত্য বলতে ভয় পায় না । রচেষ্টার 
নুন্দর কি ন! এ প্রশ্সেব জবাবে সে তার মতো! রাশভারী লোককেও 
সরল ভাবে বলে দেয় “না, মোটেই না।” আবার অন্থত্র যখন বলে 
“সুন্দর দেখাবার জন্য কোনো যাহ্মন্ত্র দরকার হয় না, ভালোবাসার 
চোখেই সে যাছ্মন্ত্রঃ সে চোখের কাছে আপনি অপূর্ব সুন্দর,” 
তখন এই প্রচ্ছন্ন স্বীকারোক্তির মধ্যে তার সরল সংযত ভালো- 
বাঁসারই প্রকাশ পায়। রূপ বা পদমর্যাদা না থাকলেও সে নিজেকে 
কারো অপেক্ষা হীন মনে করে না। পীঞ্িব উচ্চ আঁকাজ্ক। তার 
নেই। তার জীবনের অভিযান আত্মিক অভিযান। কাকার 
উইলের টাকা পেয়ে সে যখন ধনী তখনো তার মনে সুখ বা 
শাস্তি নেই। সে আরে! কিছু চায় যা টাকার চেয়ে অনেক বড় 
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এবং এ জন্য উইলের টাক। নিজে সব না! ভোগ করে ভাগ করে 
নিতে উদ্যোগী হয়। 

মনের গোপনে জেন যেন মির্যাকলে বিশ্বাসী । অবিশ্বাস্য 
মির্যাক্ল তার জীবনে ঘটেও। রচেষ্টারের সঙ্গে নাটকীয় প্রথম 
সাক্ষাৎ একটি মির্যাকৃল, নিরাল! রাত্রির অন্ধকারে বহুদূর থেকে 
ভেসে আসা রচেষ্ঠারের করুণ আর্তনাদও একটি মির্যাকল। জেনকে 
আমরা দেখি প্রয়োজনে সে যেমন কঠোর, আাবার তেমনি কোমল। 
রচেষ্টারকে ছাড়তে ছুঃখে তার বুক ভেঙে গেছে, কিন্তু নির্মম ভাবে 
আত্মশীসন করে চলে যেতে তার বাধেনি। আবার রচেষ্টারের 
ছুখ ছুর্দশার দিনে প্রেম ও বন্ধুত্বের ডালি নিয়ে পাশে এসে 
ঈাড়িয়েছে। 

উপন্যাসের পরিণতির মধ্যে জেনেরও পরিণতি । ভাগ্যের সঙ্গে 
অবিরাম সংগ্রামে এব।র তার বিশ্রষম। অন্ধ, পঙ্গু রচেষ্টাবকে বরণ 
করার মধ্যে ভালোবাসার সঙ্গে আদর্শবাদী মনেরও প্রাধান্য দেখা 
যায়। ভালোবাসার সংজ্ঞা তার কাছে জাগতিক ব। সাংসারিক 
স্থখের একটি প্রাক্‌-শর্ত নয়। তা হলে জেন তরুণ পাত্রী সেপ্টজনকে 
অগ্রাহ্য করে দৃষ্টিহীন, বিকলাঙ্গ, সর্বজননিন্দিত রচেষ্টারের কাছেই 
ছুটে যেত না। ভালোবাসাকে ভোগ্য না করে সাধনার সামগ্রা 
বলে সে গ্রহণ করেছিল। মেই সাধনায় যখন দিদ্ধিলাভ হলে। 
তখন ধন, মান, মর্ধাদা এসব নয়, এক অপাধিব আত্মিক মহিমায় সে 
মণ্ডিত হয়ে উঠলো। প্রেমের বিলম্বিত পরিণতির মধ্যে আত্ম- 
আবিষ্কার এবং আন্মপ্রতিষ্ঠ। একাকার হয়ে গেল। 


রচেষ্টার 
শতিক্রান্তযৌবন) নাঁতিদীর্থ, রুক্ষ চেহারা মিঃ এড ওয়ার্ড ফেয়।র- 
ফ্যাক্স রচেষ্টার নিঃসন্দেহে কাহিনীর নায়ক। নারীচরিত্রেব মতো 
পুরুষচরিত্রঃ বিশেষতঃ প্রধান পুরুষচরিত্র চিত্রণে শার্পট ব্রর্টি ততটা! 
পারদপ্রিনী নন। এক্ষেত্রে যথেষ্ট অভিজ্ঞতার অভাবই এই অক্ষমতার 
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কারণ। পুরুষদের সম্বন্ধে তার ফ্টুকু ধারণা ব। জ্ঞান ছিল সেটুকুই 
অতিরঞ্জিত করে এমনভাবে তিনি উপন্যাসের মধ্যে তাদের গড়েন 
যে, স্বাভাবিক মানুষ বলে ত্বাদের কল্পনা করতে কষ্ট হয়। 

মিঃ রম্ষ্টোরের মাধা ঘটেছে পরম্পরবিরোধী গুণের সমাবেশ । 
তিশি জুপুরুষ নন কিন্তু পৌরুষ ও প্রভুত্ব্যঞ্রক তার ব্যক্তিত্ব। 
আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় তিনি গর্বিত, খামখেয়ালী ; ছুনিয়া সম্পর্কে 
বিদ্ধেপের হাসি তার মুখে, অধঃস্তনদের প্রতি ব্যবহারে তিনি কর্কশ। : 
কিন্ত জেন আয়ারের প্রতি তার ব্যবহার গোড়া থেকেই রহস্তময় ও 
নাঁটকীয়। তার মতো মর্যাদাসম্পন্ন লোকের কাছ থেকে ঠিক এই 
ব্যবহারও আশ। করা যায় না। কিন্তু তার অতীত ইতিহাস যখন 
আমরা জানি তখন তার এই অদ্ভুত ব্যবহারের অর্থ আমাদের কাছে 
প্রকাশ পায়। পনেরো বছর আগেও পৃথিবী ছিল তার কাছে 
সুন্দর, মানুষকে তিনি ভালোবাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন। জেন 
আয়ারের মতোই তাঁর মন ছিল সরল ও পবিভ্র। কিন্তু বারে বারে 
বঞ্চনা, প্রতারণার আঘাতে তিনি হয়ে উঠেছেন আজকের দিনের 
রচেষ্টার। মানুষকে তিনি এখন দেখেন সন্দেহের চোখে, অনুকম্পার 
চোখে । ' অর্থলোভী পিতার যড়যন্ত্রে একুশ বছরের তরুণ রচেষ্টার 
বিবাহ করেছিলেন এক উন্মাদ নারীকে । সমস্ত স্বপ্ন, মাশা তার 
ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। জীবন জ্বালায় জলতে জ্বলতে তিনি 
ছুটে বেড়িয়েছেন দেশে দেশে একটু শাস্তিলাভের আশায়। অবৈধ 
প্রেমের মধ্যেও খুজতে চেয়েছিলেন মাত্বার আশ্রয়। কিন্তু সেখানেও 
জুটেছিল আঘাত। তার ফরাসী প্রেমিক। একটি কন্া। উপহার দিয়ে 
স্তাকে ছেড়ে চলে গেল । রচেষ্টার কর্তব্যজ্ঞানহীন নন। শিশুকন্াকে 
তিনি নিয়ে এলেন বাড়িতে, তার শিক্ষার ব্যবস্থার দিকেও মন 
দিলেন। মিস ইনগ্রাম তার প্রতি আকষ্ট হলেন শুধু তার অর্থ ও 
প্রতিপত্তির লোভে, ভালবেসে নয়। কিন্তু রচেষ্টার মিস ইনগ্রামের 
সৌন্দর্যে ও চাতুর্ষে'ভোলেননি। তার মন এখন সদাজাগ্রত, সচেতন। 
পয়ীক্ষার কষ্টিপাথরে যাচাই করে তবে তিনি “শ্চিন্ত হবেন। 
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সন্দেহ, অবিশ্বাস ও তিক্ততার মধ্যে জেন নিয়ে এল যুক্তির আভাস। 
জেনের সরল সুন্দর চোখের দিকে তাকিয়েই রচেষ্টার বুঝলেন এই 
মেয়ের কাছেই আছে ত্বার জীবনের পরম কাম্য বস্তু । কিন্তু 
অবিশ্বাসী মন, জেনকেও বারে বারে যাচাই করতে চায়। ক্রমে 
ক্রমে বুঝলেন সর্বব্যাপারে জেনকে তিনি বিশ্বাস করতে পারেন। 
এপর্যন্ত যাদের দেখেছেন তাদের সবার চাইতে জেন আলাদ। । 

প্রেমের পরীক্ষায় জেন উত্বীর্ণ হতে পারলেন না। কিন্তু বনু 
পরীক্ষার মানদণ্ডে বারে বাঁরে জেন বিজয়িনী । কিন্তু সমস্যার তো 
সমাধান হয়না । স্ত্রী উন্মাদ হলেও জীবিত আছে। যদিও সে স্ত্রীর 
অস্তিত্ব কেউ জানেনা তবু বিবেকের দিক থেকে জেনকে কি করে 
তিনি বিবাহ করবেন? অনেক দ্বিধা সংশয়ের পর স্থির করলেন 
তিনি যত কষ্ট পেয়েছেন জীবনে তাতেই তার অপরাধের ক্ষালন 
হয়ে গেছে। জেনকে বিবাহ করলে ঈশ্বর তাকে মার্জনাই করবেন। 
সুখভোগ থেকে বঞ্চিত জীবনে স্বখের আকাজ্ষা করার অধিকার 
তাব আছে। 

কর্তব্যজ্ঞানী রচেষ্টারের মনেও যে দুর্বার আবেগ আছে তাঁর 
প্রকাশ পাওয়1 যায় জেনের সঙ্গে বিবাহ বাঁনচাল হবার পর। যে 
আবেগ এতদিন অবরুদ্ধ ছিল পুর্ণ জোয়ারে তা যেন জেন আয়ারকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। তার দ্বিতীয় সন্ক। জেন; সেই জেনের 
চলে যাবার সন্তাবনায় তিনি প্রায় পাগল হয়ে ওঠেন। বিবাহ- 
বন্ধন ছাঁড়াঈ তিনি জেনকে তার কাছে থাকবার জন্য করুণ মিনতি 
করতে থাঁকেন। কিন্ত জেন আয়ার আদর্শত্রষ্ট হতে পারে না। 
রচেষ্টারকে ছাড়তে তার হৃদয় বিদীর্ণ হলেও সে চলে গেল। 

হতভাগা রচেষ্টারের অদৃষ্টে আরো! দ্বখ ছিল। উন্মাদ স্ত্রী 
াঁকে পুড়িয়ে মারতে চেয়ে বাড়িতে আগুন ধরালো। এখানেও 
দেখা! যায় রচেষ্টারের কর্তব্যজ্ঞান। স্ত্রীকে নিরাপদে বাইরে আনতে 
গিয়ে তিনি হলেন অন্ধ, অঙ্গহীন। 

শেষ পর্যায়ে রচেষ্টারকে দেখি নির্জন ম্যানর হাউসে । সব গর্ব, 


নিও শার্লট ্র্টি-এমিলি টি 


সব মর্যাদ] তার ধুলায় লুটিয়ে গেছে। তিনি ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে 
নিজেকে সপে দিয়ে শেষের দিনের অপেক্ষা করছেন। ইশ্বর তার 
প্রতি অকরুণ নন। দীর্ঘ বিলম্বিত প্রতীক্ষার পর তিনি পেলেন 
জেন আয়ারকে | মব দুংখ, সব বঞ্চন! সার্থক হলো! প্রেমের চরম 
সিদ্ধিতে। 

রচেষ্টারের মধ্যে কিছু বায়রনম্বলভ মনোবৃত্তি থাকলেও লেখিকার 
চিত্রণ-কৌশলে এ চরিত্রটি পাঠকের সহানুভূতি ও মনোযোগ মাকর্ষণ 
করে। ভালোমন্দ উভয় প্রকার কাজেরই ঝুঁকি নেবার মতো 
নৈতিক সাহস তার আছে। নিজের মনে তিনি খাঁটি তাই জাগতিক 
অর্থে যা অপরাধ তাকে তিনি অনেক ক্ষেত্রেই পরোয়। করেন না। 
তিনি গ্রণগ্রাহী, রসজ্ঞ লোক। বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে ও উপস্থিত 
বুদ্ধি প্রয়োগ করতে জানেন। তাই বন্থ বিরোধ সত্ত্বেও এবং সর্বদ। 
বাস্তবানথগ না হলেও রচেষ্টার চরিত্রটি কল্পনা করতে এবং তাকে 
তামুমরণ করতে পাঠকের কষ্ট হয় না। 


শালট ব্রণ্টির 
আরও দুটি উপন্যাস 
দি প্রফেসর (গল্প সংক্ষেপ) 


মাতাপিতৃহীন উইলিয়ম ক্রিমস্ওয়র্থ (৬. 01101550111) ধনী 
হামার বাড়িতে আশশ্রত। মামার সঙ্গে বচস। হওয়ায় সে সেখান থকে 
চলে এসে তার ভাই এডওয়র্ডের (20010) অধীনে কেরানির কাজ 
নেয়। ঘটনাচক্রে সেখান থেকে বিতাড়িত হয়ে ব্রাসেল্‌সে (374১:615) 
মিঃ প্লেটের (90160) স্কুলে প্রফেসরের পদ পায়। বাড়তি আয়ের 
জন্য কাছেই মাদাম্জেল জোরেড রয়টারের (৬110 2018 ৫6 [২৪7০1 
' স্কুলেও সে পড়ায়। জোরেড রয়টারকে তার ভালে! লাগে, কিন্ত 
জানতে পারে যে পেলেটের সঙ্গে গোপনে বিয়ের জন্ঠ সে চুক্তিবদ্ধ। 
এরপর উইলিয়ম আধা-ম্ুইস আধা-ইংরেজ ফেলাই শিক্ষিকার প্রেমে 
পড়ে। জোরেডের অনেক বাধা সত্বেও তাদের মিলনে বাধ। হয়না । 
বিয়ের পর ওরা হুজনে একত্রে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা বরে। অবশেষে 
একটি সন্তানসহ ওর! ইয়র্কশায়ারে গিয়ে বসবাস করে । 


(ভিলেট' (গল্প সংক্ষেপ) 

নায়িকা লুী সো! (1,80০ 570 ) বিস্তৃহীন, শ্রীহীনঃ সম্পূর্ণ 
অসহায় একটি মেয়ে। ব্রাসেল্সের একটি স্কুলে শিক্ষকতা করে সে 
জীবিকা অর্জন করে। দারিত্র্য ও প্রতিকূল অবস্থার লঙ্গে গ্রথম থেকে 
যুদ্ধ করে চরিত্র তার ইস্পাত দৃঢ় ও বলিষ্ঠ। গুণে সে সকলেরই প্রিয় । 
বিশেষত প্রধান শিক্ষিকা মাদাম বেকের (1$19021 73601) সে 
অত্যন্ত প্রিয় পাত্রী । 

স্কুলে মেয়েদের স্থাস্থ্য পরিদর্শনের জগ্য জন ব্রেন (01) 
7376101। ) নামে একটি তরুণ চিকিংসক এলে লুসী তাকে তার 
ধর্ম-মার ছেলে বলে চিনতে পারে। বহুদিন পর সুন্দর তরুণ জন 
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ব্রেটনকে দেখে লুসীর মনে দারুণ চা্চ্গ্য উপস্থিত হয়। কিন্তু লুসী 
বুদ্ধিমতী। সেজানে এ অসম্ভতব। জন ব্রেটনের পাশে ধীড়ানোর 
মতো রূপ, গুণ, অবস্থ| কিছুই তার নেই। অনেক চেষ্টায় মনের 
আবেগকে সে সযত করে রাখে । 

জন ব্রেটন এদিকে গিনেভ,র ফ্র্যানশ (0106518, চ12175179/6) 
নামে একটি চটুল, অপদার্থ মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়। এজন্য লুসীর 
মনে খুব ছৃশ্চিন্তা। এ ধরনের মেয়ে জন ব্রেট,কে কোনোদিন সুখ 
ব শান্তি দিতে পারেনা । হয়তে। জনের জীবনই ব্যর্থ হয়ে যানে। 
সৌভাগ্যক্রমে গিনেভরার প্রতি জনের এই আকর্ষণ বেশিদিন স্থায়ী 
হলোনা । বাগ্যসঙ্গিনী হুন্দরী পিন হোমের (79011079 [70016) 
মধ্যে সে তার প্রকৃত ভালোবাসার পাত্রীকে খুঁজে পেল। 

কাহিনীর প্রধান বিষয় হলো প্রফেসব পল এমান্্যয়েলের (2801 
17121101) প্রত লুসী স্নোর অনুরাগ । পল এমানুযুষেল জন 
ব্রেটনের মতে সুপুরুষ নন কিন্তু বিরাট ব্যাক্তিত্ববিশিষ্ঠ। মেজাজ 
কড়া, সকলকেই তার কথ! শুনে চঙ্গতে হাবে, এই তার মনোভাব । কিন্তু 
অন্তরে তিনি মহৎ। পলের চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব লুসীর মনকে 'আকুষ্ট 
কবলো । মাদাম বেকের সঙ্গে পলের অন্তরঙ্গ তায় লুী ঈর্ষা অনুভব 
করে। কিন্তু সে অন্তরঙ্গতা ক্ষণস্থায়ী। পল ক্রমশ এই রাপহীন৷ 
মেয়েটির অস্তুর-সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হলেন। লুসীব সংস্পর্ণে তার চরিত্রেরও 
বদল ঘটলো । তিক্ততা ও কঠোরতার বদলে তার মধ্যে এল 
মিপ্চতা, কোমলতা, অপরের প্রতি শ্রদ্ধা। তার সাহায্যে লুসী 
ব্রামেলমে একটি স্কুন গড়ে তুললো । মিলনের যখন সব বাধা 
অপসারিত তখনই এল বিচ্ছেদের পালা । বিশেষ কাজ নিয়ে পলকে 
দীর্ঘদিনের জন্য যেতে হলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজে। পল আর ত্রাসেল্সে 
ফিরবেন কিন! এবং লুসীর সঙ্গে বিয়ে হবে কিনা! তার কোনো ইজিত 
শার্লট দেনশি। সে বিচার পাঠকের উপর ছেড়ে দিয়ে এইখানেই 
তিনি উপন্যাসটি শেষ করেছেন। 


শার্লট ব্র্টির 
রচনা-শৈলী 


শাল ট ব্রন্টির সীমিত অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে আত্মজীবনীমুললক 
উপন্যাস তার কাছে ছিল অপরিহার্ধ। আত্মজীবনীর নিদিষ্ট ধারাঁকে 
অনুসরণ করেই বা্য ও কৈশোর থেকে তিনি আরম্ভ করেছেন কাহিনী । 
আবেগ ও কল্পনার রঙে তার প্রতিটি অন্তমুথীন বাহিনী উজ্জ্রল। 
নিজস্ব অভিজ্ঞতাই কাহিনীর প্রধান উপজীব্য। সেই অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে গল্পের ঘটনার এত মিল যে, বলা! যায় প্রতিটি উপন্তাসের নায়িক! 
শার্লট ব্রন্টি নিজেই। “জেন আয়ারে লো-উড স্কুলের ছুরবস্থার 
সঙ্গে কোয়ান-ত্রিজ স্কুলের ছুরবস্থা এবং হেলেন বাসের মৃত্যুর সঙ্গে 
শালটের ঝড় বোন মারিয়ার মৃত্যুকে হুবহু মেলানো যায়। প্রস্থত্ব্যগ্রক, 
শক্তিমান, সংসার-অভিজ্ঞ, কঠোরগ্রকৃতি 2িঃ রচেষ্টার মঃ হেগারেরই 
আরেক রূপ। তবু সুক্ষ বিচারে এ ছুজনকে হয়তো! একেবারে 
মেলানো যায় না। মঃ হেগারকে ঘিরে শার্লটের মনে যে ন্বপ্ন গড়ে 
উঠেছিল মিঃ রচেষ্টার যেন সেই ন্বপ্রসঞ্জাত ভাবরূপ। বাস্তবানুগ 
মিল সেখানেই শেষ হয়ে যায়নি । সবক্ষেত্রেই তার ঘটেছে রূপান্তর, 
বিচিত্র ও চিত্তাকর্ক। যে রোমান্টিক কল্পনার বর্ণাঢ্য উজ্জলতায় 
স্থঠি হয়েছিল আযাংগ্রিয়ায় জামোরনা (280701178) আর ন্দাংগারল্যাণ্ড 
(ট0100191166118110), সেই উদ্দাম কল্পন| ' এখানেও । কারণ 
“দি প্রফেসর উপন্যাসটিতে যে রোমান্টিসিজমকে তিনি ইচ্ছা করে 
দমন রেখেছিলেন, “জেন আয়ারে? তার অর্গল মুক্ত করে দিয়েছেন | 

শার্লটের মনের ভাগারে অনেক স্বত। মিসেস র্যাডক্লিফের 
গথিক উপগ্তাসের রোমহর্ষক উত্তেজনার স্থতি, অনেক রোমান্স গল্পের 
চমকপ্রদ স্বতি। সবই প্রায় অঙ্ঞাতসারে তার কাহিনীর মধ্যে 
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এসেছে । থর্নফিন্ডের পুরোনো আমলের প্রাসাদতুল্য বাড়ি, 
অস্তঃপুরের ভয়াবহ নির্জনতা, রোমাঞ্চকর দৃশ্ঠ, রহস্তময় কণ্ঠন্বর, পৈশাচিক 
হাসি। অশুভ লক্ষণ ও বিপদের পূর্বাভাস সব কিছু গথিক রোমান্সের 
কথাই মনে পড়ায়। বিশাহের পূর্বরার্রে উন্মাদ নারীর অবগ্ঠন ছি'ড়ে 
নির্মমভাবে ছ-পায়ে মাড়ানোর দৃশ্যে প্রকৃতই তাঁকে মধ্যযুগীয় রূপকথার 
দাঁনবী বলে মনে হয় । 

'জেন আয়ার: আগাগোড়' রোমান্টিক উপন্যাস। রূপকথার 
গল্পের সেই অবহেলিত দরিদ্র কুমারীর রাজপুত্রের গলায় মালা 
দেওয়ার মতো । কেউ কেউ বলেছেন এ যেন শার্লট ব্রন্টির অবচেতন 
মনের ইচ্ছাপূরণ। কিন্তু গল্পের মোড় ঘ্ুবতেই দেখা যায় নিছক 
ইচ্ছাপুরণ নয়। জাগতিক অর্থে গল্পের শেষে সুখে স্বচ্ছন্দে রাজরাণী 
হয়ে ঘরকল্ঈ! করা জেন আয়ারের অৃষ্টে জোটেনি । সে বরণ করেছে 
অন্ধ, বিকলাঙ্গ লোককে, যার প্রাপ্য হয়েছে সকলের ধিকার। 
এইখানেই শার্লট বাস্তবে ফিরে এসেছেন। 

ডিকেন্সের মতোই শার্লট ব্রর্টির উপন্যাসের গঠন-নৈপুণ্য শিথিল। 
শিথিল হলেও তা গতানুগতিক পথে চঙ্গেনি। বিভিন্ন চরিত্র, বিভিন্ন 
ঘটনার সমাবেশ থাকলেও মূল গল্পের রস তাতে ব্যাহত হয়নি ; 
লেখিকা কখনই মূল কাহিনী ছেড়ে পাঠকের মনোযোগ অন্থাত্র বিক্ষিপ্ত 
হতে দেননি । 

কাহিনীর অবাস্তবতা শীর্লট ব্র্টির উপন্তাসগুলির আরেকটি 
ক্রটি। বাইরের জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক আর পাচ জন 
উপন্তাসিকের মতে। নয়। তার ্থষ্ট জগতের বাস্তবতা তারই 
মানসলোকের । অভিজ্ঞতার অভাবকে পুর্ণ করেছে আবেগের তীব্রতা, 
তার গল্প বলবার আশ্চর্য ক্ষমতা । ভালোমন্দ ছ দিকেই তিনি 
অতি রোমান্টিক । নায়িকামাত্রেরই নিঃসঙ্গ, নির্ধাতিত, অবহেপিত 
জীবন; মনে তাদের গভীর আবেগ ও কঠোর নীতিজ্ঞান। প্রত্যেকেই 
তারা অস্তসুখীন। তাই তার প্রতিটি উপন্যাসেই দেখা যায় প্রচুর 
দীর্ঘশ্বাস, সেন্টিমে্টালিজম, মেলোড়ামার ছড়াছড়ি । 
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ভিক্টোরীয় পিউরিটান চিন্তাধারার গ্রতিফলন শার্লট ত্র্টির মধ্যে 
পুরোমাত্রায়। প্রেমের স্ুল দিকটা তাই তিনি সফত্বে এড়িয়ে 
গেছেন। কাহিশীর প্রধান উপপাগ্ভ বিষয় প্রেম হলেও তার প্রকাশে 
তিনি সীমাবন্ধ। কম্পিত বুকের তীরু প্রতীক্ষার কথাই তিনি 
জানেন। তাঁকে বিশ্লষণ অথবা চরিত্রের উপর তাব প্রতিক্রিয়ার 
খবর তিনি জানেন না। ' নায়িকার! ₹ময়ে সময়ে অতিমাত্রায় স্যায়নিষ্ঠ 
হয়ে ওঠ। এই নীতিন্ানের জন্তই শীর্লটের উপন্যাসকে গথিক 
কাহিনীর পর্যায়ে ফেল যায় না। 

চরিত্রচিত্রণে তিনি দুর্বল । শুধুমাত্র নায়িকার চোখ দিয়ে সকলকে 
দেখ। হয়েছে বলেই অপ্রধান চরিত্রগুলি জেন অস্টেনের অপ্রধান 
চরিত্রগুলির মতো উজ্জল ও বাস্তব হয়ে আমাদের চোখে ধর! পাড়েন। | 
প্রধান পুরুষ চরিত্রগুলিও স্পষ্ট নয়। 

জীবনকে শার্লট বরাবর সিরিয়াস ভাবে দেখেছেন । তাই হাম্তারসের 
উপাদান তার মধ্যে তিনি খু'জে পাননি জীবন কেটেছে উদ্বেগ ও. 
অশান্তির মধ্যে । কারে সম্বন্ধে হালক] ভাবে কথা বলাও তার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ। তবু পাঠকদের মনোরঞ্রনের জন্য কিছু হা্থারস শ্থষ্টির 
প্রয়ান তিনি করেছেন । সময়ে সময়ে প্রহর ব্যঙ্গের হাসি দিয়ে 
পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদের গুরুগম্ভীর আবহাওয়াকে লঘু করতে চেয়েছেন। 
কৌতুক স্থষ্টি করতে হলে যে সুগম পর্যবেক্ষণ দরকার তা৷ তার 
ছিল না। তাই চেষ্টাকৃত ব্যঙ্গোক্তি লক্ষস্থলের অনেক দিয়ে 
গিয়েছে । 

“দি প্রফেসর? উপন্যাসটি সর্বপ্রথমে লেখা হলেও ছাপ! হয় শার্লটের 
মৃত্যুর পর (১৮৫৭ )। ছেলেবেলা! থেকেই নানারকম লেখার অভ্যাসে 
লেখার কায়দা তার রপ্ত ছিল। তবু উপন্তাসটিতে বহু ক্রটিবিচ্যুতি 
বয়েছে। একটি বড় গল্পে প্রধান ও অপ্রধান কোন্‌ চরিত্রের উপর 
বেশি জোর দেবেন এবং শিল্পের দিক থেকেও কোন্টা প্রয়োজনীয় আর 
কোন্টা অপ্রয়োজনীয় সে হিসাব তাঁর ছিলনা । এটি বড় গল্পও নয়, 
পুর্ণাঙ্গ উপন্থাসও নয়। যে যুগে বিরাঁট আয়তন উপন্যাসের কদর সেই 
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যুগে এ ধরনের লেখা জনাপ্রয় হওয়৷ মুত্বল ছিল। তাই প্রকাশকরা 
ছ'বার বইটি গ্রত্যাখ্যান করেছিলেন। 

"দি প্রফেসর” উপন্তাসটিতে শালটের যা বক্তব্য ছিল “ভিলেট? . 
(১৮৫৩) উপন্যাসটি তারই রকমফের । অন্তান্য উপন্তাসের মতো 
প্রধান চরিত্রের নাম অনুসারে এটির নাম নয় । “ভলেট' একটি জায়গার 
নাম। কাহিনীর অধিকাংশ ঘটনাই এখানে ঘটেছে। গঠন-নৈপুণ্যের 
দোষে কাহিনী এবং লু্ীর চরিব্র-চিত্রণ ব্যর্থ হয়েছে। শার্লটের তিনখানি 
উপস্ঠাসের মধ্যে ভিলেটই নিকৃষ্ট রচনা । 

শার্লট ব্রন্টিকে কবি, দীর্শমনক অথবা সমাজ সংস্কারক হিসাবে 
[বচার করলে চঙ্গবেনা। তিনি ওপম্তাসিক এবং সেই বিচারে তিনি 
প্রশংসার যোগ্য। শার্লটের উপন্তাস প্রথম ছাপা৷ হবার পর ডিকেন্স, 
থ্যাকারে, ট্রলোপ, জর্জ এ'লয়চ, মে রোডথ, হাডি কনরাড, ওয়েলস্‌। 
বেনেট প্রমুখ বু সাহত্যরথার লেখায় ইংরেজি সাহত্য সমৃদ্ধ । কিন্তু 
শার্লট ত্রন্টির নিজন্ব গৌরধ এতে কমেনি। 

শার্ল ঢ ব্রন্টি চিরাচরিত প্রথাকে অনুসরণ করে উপন্তাম লেখেননি। 
কারে (বিশেষ প্রভাবেও তিন প্রভাবান্বিত নন। [নজন্ব অভিজ্ঞতার কথা 
একান্ত আন্তরিকতার সঙ্গে লিখেছেন তিনি । তার সহজ সরল আবেদন 
পাঠকের মনে সহজেহ গৌছায়। গল্প বলার কৌশল তার অপুধ। এমন 
ভাবে বলেন যে পাঠক মন্ত্মুগ্ধের মতো৷ কাহিনী অস্নুপরণ করে চলে। 
ঘটনার পর ঘটনা সাজানোয় গার জুড়ি নেই। সংলাপ অনেক সময় দীর্ঘ 
ও ্াস্তিকর ; ভাবগম্ভার আবেগময় মুহুর্ত অনেক সময় অতিশয়োক্তির 
জন্য কিছুটা গুরুত্ব হারায় কিন্তু এমন আন্তরিক ভাবে তিনি বলেন ফে 
সেগুলিও স্বাভাবিক মনে করতে পাঠকের বাধেলা। 


এমিলি ব্রন্টির উপন্যাস 
উয়েদারিং হাইটস 


( গল্প-স-ক্ষেপ ) 


উয়েদারিং হাইটস” ইয়র্কশায়ারের ওয়েস্ট রাইডিংএ (৬০5 
[২10176 ) অবস্থিত একটি বড খ'মার বাড়ি। রুক্ষ প্রান্তর ভূমির 
উচু একট! জায়গায় প্রাকৃতিক পিক্ষোভকে অগ্রাহ করে এটি দাড়িয়ে 
রয়েছে । স্থানীয় অর্থে উয়েদানিং হাহটস মানে ঝোড়ো টিলা । 
অর্থাৎ ঝড়, জল, ছুর্যোছের লীলাভূংম। উয়েদা(গিং হাইটসের মালিক 
আগে ছিলেন মিংই আর্নশ । স্ত্রী; ছেলে হিগুলে, ও দুরস্ত ঝড়ের মতো 
শাসন-বাধন-হার। ছুর্দাস্ত একটি মেয়ে ক্যাথারি*কে নিয়ে তার শ্খের 
সংসার । কিন্তু এই স্থখের সংসারে একদিন অশান্তি দেখা দিল। মিঃ 
আর্নশকে কাজ উপলক্ষে বিভিন্ন জায়গায় যেতে হতো! । একবার 
লিভার পুলে গিয়ে তিনি পথ থেকে কুড়িয়ে আনলেন জাত, অবজ্ঞাত 
একটি কালে ছেলেকে । হয়তো কোনো বিদেশী সৈনিকের ছেলে। 
পথের ধারে অসহায় অবস্থায় তাঁকে পড়ে থাকতে দেখে মিঃ আর্নশ 
তাকে না এনে পারেননি | স্বীর হাতে সঁপে পিয়ে তিনি বলেছিলেন--- 
“যদিও দেখলে মনে হয় শয়তান একে পাঠিয়েছে, তবুও ঈশ্বরের 
দান বলেই একে গ্রহণ করো ।” উড়ে এসে জুড়ে বসা এই জিপশী 
ছেলেটিকে হিগুলে প্রথম থেকেই অপছন্দ করলো । ছেলেটির নাম 
দেওয়া হয়েছিল হীথক্লিফ। হাথব্রিফকে যে মিঃ আর্নশ ছেলের মতে 
ভালোবাসেন হিগুলে সেট? সহা করণে পার।ছল না। হীথক্সিফের 
উপর সে তাই অকারণে অত্যাচার ও পীড়ন চালাতে লাগলো! । 
কযাথারিন কিন্তু প্রথমে হীথক্লিফকে অবজ্ঞা করলেও পরে ক্রমে তার 
ভক্ত হয়ে উঠলে।। হিগুলের তাতেও রাগ হতো! । ক্যাথারিনকেও 
সেজন্ত কম শান্তি ও ধস্ত্রণা ভোগ করতে হতো ন!। প্রথম থেকেই 
ক্যাথাত্রিন বেয়াড়া ধরনের, ছুরস্ত ছেয়ে ছিল। হীথক্ষিফের মধ্যে সে 
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তার নিজের স্বভাবেরই প্রতিফলন দেখতে পেত। তাই হিগুলের 
বিরুদ্ধে তার দুজনে একজোট হুলে!। ক্রমশ তাদের বন্ধু এত 
বেশি গভীর হলো যে কেউ কাউকে ছেড়ে একমুহুর্তও থাকতে 
পারতে না। 

হীথক্িফের প্রতি হিগুলের অন্তায় ছুব্যবন্থারে মিঃ আর্নশ খুব 
ছুঃখ পেতেন, রাগ করতেন ছেলের উপর । তাতে হিগুলের উৎগীড়ন 
আরে? বেড়ে যেত। হীথক্লিফ কিস্ত শত অত্যাচারেও মুখ বুজে 
থাকতো । শেষ পর্বস্তু হিগুলেকে বাড়ি থেকে সরিয়ে পড়াশুনার জন্ত 
অন্তর পাঠিয়ে দিলেন মিঃ আর্নশ | তার শরীর ক্রমশ ভেঙে পড়ছিল । 
ছেলে এবং মেয়ে ছুজনের জন্ঠই মনে তার দারুণ ছুশ্চিন্তা। ক্যাথারিন 
আরো! চঞ্চল, আরে! উদ্দাম হয়ে উঠছিল দিনের পর দিন। 
হৈ-ছুল্লা, নাচ-গান, চিৎকার দিনরাত তাঁর লেগেই আছে। বাবার 
অন্ুখকেও সে গুরুত্ব দেয় না। তিশি তাকে ভদ্র, সংযত হতে বললেও 
তা কানে তোলে না। এইরকম মানসিক যন্ত্রণা নিয়েই তিনি একদিন 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

তিনি মার! যাবার পর হিগুলেকে বাঁড়ি চলে আসতে হলো । 
হিগুলে একা এল না, সঙ্গে এল তার নববধূ । কবে যেসেবিয়ে 
করেছে কেউ তা আগে জানতে না । হিগুলে বাড়ি এসেই সবকিছুর 
মালিক হয়ে বসলো । মেজাজ হয়ে উঠলো আরো চড়া, আরো নিষ্ঠুর 
হীথক্ষিফকে সে অপমানের চূড়ান্ত করে ছাড়লো । ক্যাথারিন আর 
হীথক্রিফ একত্রে লেখাপড়া শিখতো৷ | হিগুলের হুকুমে হীথঙ্সিফের 
লেখাপড়া বন্ধ হলে! । এতদিন যে ছিল বাড়ির ছেলের, মতো, হিগুলে 
তাকে পাঠালে ভূত্য মহলে, ক্ষেত মজুরের শ্রমসাধ্য কাক্তে তাকে 
নিধুক্ত করলো। ক্যাথারিন স্ুষোগ পেলেই লুকিয়ে হীথর্লিফের 
কাছে চলে যেত। কাজের শেষে. হীথক্লিফ ক্যাথারিনের সঙ্গে বনে- 
প্রান্তরে ঘুরে বেড়াতো। এইভাবে সার! সময় বন্তে ঙ্গলে বেড়িয়ে 
ক্যাথারিন যেন আরো৷ বুনো! আরে জংলী হয়ে উঠলো । ক্যাথারিন 
পড়াশুনা যা শিখতো। মুখেমুখে তা শিখিয়ে দিত হীথক্সিফকে | সব 


'ইয়েফারিং হাইটল উউ 


অত্যাচার, অবিচার আর উৎগীড়ন হীথক্লিফ ক্যাথারিনেয মুখ চেয়ে 
সহা করে মিত। হিগুলে এদিকে ততটা মন দিত না বলে ইচ্ছেমতো! 
ক্যাথারিন চলতো। কখনো কখনো চোখে পড়লে অবশ্ত হিগুলে 
ছেড়ে কথা বঙ্গতো না। হীথক্ষিফকে বেদম চাবুক লাগাতো। 
ক্যাথারিনকে খেতে না দিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখতো । এতে ফল 
আরে! উল্টো হতো! । পালিয়ে তার! সারাদিন পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতো৷ আরো বেপরোয়াভাঁবে । শাস্তি, বুনি কোনো কিছুই তার! 
গায়ে মাধতো না । 

উয়েদারিং হাইটস থেকে চার মাইল দূরে থাশক্রস গ্র্যা্জ (01018910- 
07953 0121)99) | সেখানে মিঃ এবং মিসেস লিন্টন নামে একটি 
সন্তাস্ত ধনী পরিবার, ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকতেন । বেড়াতে 
বেড়াতে কখনে। ক্যাথারিন ও হ্ীথ্রিফ থা শক্রসের সীমানায় চলে 
যেত। কিন্তু বাড়ির মধ্যে যাবার সাহস তাদের কোনোদিন হয়নি। 
একদিন বেড়াতে গিয়ে রাত্রি পর্বস্ত তারা ফিরলে। না। বাড়র 
বাইরে ভিতরে সর্বত্র খোঁজা হলে! কিস্তু কোথাও তাদের পাওয়া 
গেল নাঁ। হিগুলে খুব রেগে বাইরের দরজা বন্ধ করে সবাইকে 
শুতে বললে।। হুকুম দিল ওরা এলেও ঢুকতে দেওয়।৷ হবে ন|। 
ওদের গৃহপালিক। (77005615611) নেলী কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে 
পারলো না। সে গোপনে দরজ! খুলে দেবে বলে জেগে বসে রইলো। 
শে পর্যন্ত হীথক্লিফ এল, কিন্তু একা । ক্যাথারিন কোথায় জিজ্ঞাসা 
করায় সে বললে। “থাশক্রদ গ্র্যাঞ্জে; আমিও থেকে যেতাম কিন্ত 
আমাকে বলার মতে। ভদ্রতাটুকুও ওর! করলো! না ।” 

ব্যাপার কি শেলী জানতে “চাওয়ায় হীথক্লিফ বললে। বেড়াতে 
বেড়াতে ওরা থাশক্রস পর্বস্ত পৌঁছেছিল। বাড়িতে আলে! জ্বলছে 
দেখে ঘরের মধ্যে কে কি করছে দেখতে ওর বৌতুহছল হয়। জ্ঞানলা 
দিয়ে উকি দিয়ে ঘরে ছুই ভাইবোনকে ঝগড়া কান্নাকাটি করতে 
দেখে। ওদের বাবা মা কেউ সেখানে ছিলেন না । বাবা মান৷ 
খাকায় ওরা কোথায় স্ফৃতি করবে, ত। নয় এডগার নীরবে কাদছে 


১০৬ , শাঁ্লট অরটি-এমিলি ত্রর্টি 


আর বোন ইসাবেল! পরিক্রাহি চীৎকার করছে। দেখে হীথক্রিফ আর: 
ক্যাথারিনের খুব হাঁসি পেল। হাসিটা একটু জোরেই হয়ে গেল। 
ঘরের ভিতর ভাইবোন চমকে উঠলে। | তাদের কান্না থেমে গেল। 
ম! বাবাকে প্রাণপণে তার! ডাকতে লাগলো । ইতিমধ্যে চোর ঢুকেছে 
ভেবে ওর। বাগানে কুকুর ছেড়ে দিয়েছে। কুকুর এসে ক্যাথ্যারিনের 
পা কামড়ে ধরলো । তারপর অন্য ওরা এসে ছাড়িয়ে দিল এবং 
ক্যাথারিনকে চিনতে পেরে খুব খাতির করে সেবা যত্ব করতে লাগলে! । 
ক্যাথারিনের পা সম্পুর্ণ না সার! পর্যস্ত তাঁকে ওরা ওখানেই রেখে 
দেবে। বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছিল কিন্তু তবু হীথঙ্লিফকে থাকতে 
ওরা বললো! না । তাই সে এক! 'ফরে এল। 

হিগুলে পরদিন সব শুনে ক্ষেপে গেল। হীথাক্লিফকে সে চাবুক 
মারলো না, কিন্তু ক্যাথারিনের সঙ্গে ভবিষ্তৃতে একট! কথাও যদি সে 
বলে তাহলে বাড়ি থেকে বিতাড়িত হবে বলে ভয় দেখালো । 


ছুই 


যে-ক্যাথারিন হাথক্লিফের সঙ্গে থাঁশক্রসে গিয়েছিল সে আর 
ফিরলে! নাঁ। ফিরলে! আরেক ক্যাথারিন। পাঁচ সপ্তাহ থাশক্রসে 
থেকেই মে যেন আগাগোড়া বদলে গিয়েছে। কায়দাদুরস্ত চকচকে 
পোষাক, কথাবার্তা, হাবভাবে পুরোদস্তর একটি ভদ্রমহিলা । হিগুলে 
তাকে দেখে খুশি হলে! | “বাঃ ক্যাথি, খুব সুন্দর দেখাচ্ছে তে! 
তোমাকে । প্রথমে তো! চিনতেই পারিনি । রীতিমতে। ভদ্রমহিলা 
হয়ে গিয়েছ। কোথায় লাগে ইসাবেল1 তোমার কাছে!» ব্যাথারিন 
হীথক্রিফের খোঁজ করতে লাগলো । বেশভূষা, পরিচ্জন্নতার দিকে 
কোনোদিনই হীথক্ষিফের নজর ছিল না। ক্যাথারিন থাশক্রসে 
থাকবার সময়ে তো৷ তাঁর দিকে তাকানোই যেত না এত অপরিচ্ছন্ন 
ভাবে থাকতো । যে মেয়েটিকে সে চিনতো, যে ছিল ধরনধারুণে তার 
নিজেরই মতো তার বদলে সাজগোজে ধরনধারণে সম্পূর্ণ অন্ত একটি 
মেয়েকে দেখে তার সামনে আসবার উৎসাহ কমে গেল। তবু সকলের 
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অনুরোধে সে ক্যাথারিনের কাছে এল। ক্যাথরিন তাকে দেখেই 
জড়িয়ে ধবে আদর করতে আরম্ভ করলো । তারপরই হঠাৎ হাসিতে 
ভেঙে পড়ে বসতে লাগলে--“অমন রাগ রাগ ভাবে মুখ কালো! করে 
আছ কেন? . কেমন মজার দেখাচ্ছে তোমাকে, বাবাঃ কি গম্ভীর । 
বোধহয় এডগার আর ইস'বেলাকে এতদিন দেখেছি বলেই এমন মনে 
হচ্ছে! আচ্ছা হীথক্লিফ, তুমি কি আমাকে ভূলে গিয়েছ?* হিগুলে 
স্ীথক্লিফকে 'ক্যাথারিনের করমর্দন করতে বললো । “না, আমাকে নিয়ে 
ঠাট্টা বিদ্রুপ চ্সবে না। আমি তা সহা কঃবো৷ না।” ক্যাথারিন 
হীথক্ষিফের মযলা স্বাতের দিকে একবার তাকালে। এবং পোষাকের দিকে 
তাকালে পাছে ময়লা লেগে তার পোষাক নষ্ট হয়ে যায়। 

হিগুলে হ্বীথরিফকে করমর্দন করতে আবার বললো । হীথক্লিফ জবাব 
দিল, “আমাকে ঠ্ৌোবার দরকাঁব নেই তোমার । আ'ম নোংরা থাকি 
সে আমার ইচ্ছে । নোংরা থাকতে আমি ভালোবাদি, নোংরাই আমি 
থাকবে! ।” 

এরপর থেকে ক্যাথারিনকে এড়িয়ে চলতে লাগলো! হীথক্ষিক ৷ 
ক্যাথারিন ছুঃখ পেত বৈকি । কিন্তু তার জীবনে তখন আরেক 
বন্ধুব আবির্ভাব ঘটেছে। এডগার লিণ্টন। তাই শ্ীথঙ্গিফের 
অনুপস্থিতির ফাক তার ভরা রো এডগারের সাহচর্ষের স্মতিতে। 
এডগার স্থষোগ পেলেই উয়েদারিং হাইটসে আসতো । বিশেষত 
হিগুলে বাইরে স্োথাও গেলে ক্যাথারিন তাক্কে গোপনে খবর 
পাঠাতো ৷ হীথক্সিফের প্রতি এডগার কখনোই সস্তষ্ট ছিলনা । 
হ্থীথক্লফও ভীরু, দুর্বলমনা, ধনীর ছুলাল এডগারকে অবজ্ঞার চোখে 
দেখতো ৷ প্রথম যেদিন এডগার ও ইসাবেল। নিমন্ত্রিত হয়ে উয়েদারিং 
হাইটসে এসেছিল হীথক্রিফ ওদের সামনে আসায় হিগুলে তাকে হা 
খুশি বলে অপমান করেছিল । এডগারও কিছু না বুঝে কিছু মন্তব্য 
করায় হীথক্লিফ তাকেও গরম ঝোলের পান্র ছু'ড়ে মারে। এডগার তে 
€রদে কেটে অস্থির | হিগুলে হীথক্লিফকে চাবুক মেরে না৷ খেতে দিয়ে 
গ্ররে রঙ্ধ করে রাখলো । অনেক পরে ক্যাথারিন তাকে লুকিয়ে বার 
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করে রান্নাঘরে নেলীর কাছে পাঠিয়ে দেয়।. নেলীর দেওয়! খাবার 
. নামমাত্র মুখে তুলে সে দ্ুহাতের তেলোয় মুখ রেখে গভীরভাবে কি ষেন 
ভাবতে লাগলে! । «অত কি ভাবছ ?-_নেলীর এই প্রশ্ে সে 
গন্ভীরভাবে উত্তর দিল-_-“হিগুলের অপমানের শোধ কি করে তুলবে 
. তাই ভাবছি। যত দেরিই হোক না কেন সে দেরি আমার সইবে 
যদি শোধ নিতে পারি।******এই একটি চিন্তায় সব দুঃখ যন্ত্রণা আমি, 
ভূলে থাকি ।” ্‌ 

হিগুলের স্ত্রী ছিল চিররুগ্ন। একটি পুত্র সন্তান প্রসব করে সে 
মারা গেল। শিশুটি প্রতিপালনের সব ভার পড়লো নেলীর উপর । 
নেলী আনন্দের সঙ্গে সে ভার গ্রহণ করলো । শিশুটির নাম রাখ! 
হলো হেয়ারটন । নেলী তাকে দেখা শুনা করছে দেখে ঠিগুলের আর 
কোনে দায়িত্ব রইলোনা। সে নিশ্চিন্তে নিজের পথে চললো । স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর থেকেই তার মদ আর জুয়াখেলার দিকে প্রবল আসক্তি 
দেখা গেল। মেজাজও হয়ে উঠলো আরো কর্কশ ও রুক্ষ। সে 
মেজাজের তাল সামলাতে দাসদাসীর! অস্থির হয়ে উঠলো । তার এই 
অধঃপতন ক্যাথারিন ও হীথক্লিফের কাছে যেন দৃষ্টান্ত স্বরূপ হলো । 
হীথরিফকে এই সময়ে দেখলে মনে হতো কোনে। শয়তান তার উপর 
ভর করেছে। হিগুলে দিন দিন অধঃপাতের নিচের তলায় নামছে 
দেখে সে উৎকট উল্লাস অনুভব করতো৷। তার মধ্যে বন্য হিংশ্রতার 
পূর্ণ প্রকাশ দেখা যেতে লাগলো । ক্যাথারিনও কম গেল ন!। 
পনেরো৷ বছরের কিশোরী ক্যাথারিন তখন সৌন্দর্যে অতুলনীয়! । 
আর ঠিক সেই অনুপাতেই তার গরম মেজাজ, যা খুশি তাই করবার 
ইচ্ছে ও খামখেয়ালিপন। | জিপ্টনদের কাছে কিন্তু স্গভাবের এই দিকট। 
ক্যাথারিন চাঁপা দিয়ে রাখতো। | এডগার এলে তাকে মধুর প্রকৃতি, 
ভদ্র, সংযত মেয়ে ছাড়া আর কিছু মনে হতে। না। ক্যাথারিন নিজ্জেকে 
ঘতই ভদ্রসমাজের উপযুক্ত করে পালিশ করে তুলছে, হীথক্লিক 
ভতই নিজের দিকে একেবারে নজর না৷ দিয়ে আরো, সকলের অবজ্ঞা 
ও স্বণাভাজন হয়ে পড়ছে। পড়াশুনায় ক্যাথারিনের সমান থাকবাক, 
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চেষ্টাই তার আগে ছিল, কিন্তু ক্রমশ সে সব বিসর্জন দিল। 
ক্যাথারিন ষত উপরে উঠতে চাইছে, হীথক্লিফ তত নিচে নামছে। 
লোকের অবজ্ঞা ও বিদ্রপেই ষেন এখন তার আনন্দ । 

ক্যাথারিন হীথর্লিফের সঙ্গে বেড়ানো বন্ধ করেনি কোৌনোদিনও । 
হীথ্ক্লিফের ক্ষেত-খামারের কাজ শেষ হলে ওর! ঠিক আগের মতোই 
বেরিয়ে পড়তো । তফাৎ শুধু এই ছিল যে পারতপক্ষে 'হীথক্লিফ 
কথ। বলতো না। ক্যাথারিন আগের মতো! আদর করে কিছু বলতে 
গেলেও বিরক্ত হতো । যেন জানাতে চায় যে ওদবের আর কোনো 
দাম নেই তার কাছে। 

একদিন হিগুলে বাইরে গেলে হীথর্লিফ কাজে ফাকি দিয়ে বেড়াবে 
মনে করে ক্যাথারিনকে ডাকতে এল। ক্যাথারিন তখন এডগার 
আসবে বলে সাজগোজ করে তৈরি হচ্ছে। হীথক্লিফকে সে এডাতে 
চাইলে হীথক্ষিফ বললো, “তোমার এ নির্বোধ বন্ধুর জন্য আমাকে এমন 
করে ফিরিয়ে দিওনা! | '*-কতদিন তুমি আমাকে বাদ দিয়ে ওর সঙ্গে 
কাটিয়েছ, এ ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে দেখ। আমি প্রত্যেকটি 
তারিখ দাগ দিয়ে রেখেছি ।” ক্যাঁথা'রিন চটে উঠলো, “তোমার সঙ্গেই 
সব সময় থাকতে হবে এমন কি কোনো কথা মাছে? কি লাভ হয় 
আমার তোমার সঙ্গে থাকলে? না পারো কথ! বলতে, না পারে৷ 
আনন্দ দিতে । যার কিছু বলবার নেই, যে কিছু জানেনা তার সঙ্গ 
আবার সঙ্গ !” হীথক্লিফের কিছু বলার আগেই এডগার এনে হাজির 
হলো । হীথক্রিফ নীরবে সরে গেল। 

ইতিমধ্যে এডগার বিয়ের প্রস্তাব করেছে এবং ক্যাথারিনও রাজি 
হয়েছে । নেলীকে এসে খবরটা জানালো! ক্যাথারিন। রাজি হলেও 
তার মনে শান্তি নেই। হীথক্লিফের মলিন মুখ তাঁর মনে অহরহ খোচা 
দিচ্ছে। তাই বিবেককে সন্তু করতে বারবার সে নেলীর অনুমোদন 
চায়। নেলী বলে, প্রাজি যখন হয়েছ তখন ভূল হলো! কি ঠিক হলে সে 
প্রশ্ন অবান্তর |” ক্যাথারিন বলে, লিপ্টনকে সে ভালোবাসে ৷ জীবনে 
তার অনেক উচ্চ আকাঙ্ষা। বাড়ি গাড়ি, যান সম্মান প্রতিপত্তি 
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লাভের বাসন! তার মনে । এডগার লিপ্টনকে বিয়ে করলে তার সৰ 
আশাই পূর্ণ হবে। নেলী তখন জিজ্ঞাস! করলো, “তবে আর তোমার 
মনে দ্বিধা কেন? যোগ্য পাত্রেই যখন মন দিয়েছ তখন এত ভাবছ 
কেন তা নিয়ে? বাধাট! তোমার আসছে কোথায়? “বাধা আমার 
মনে, আমার অস্তরে.। জানো নেলী, উয়েদারিং হাঈটস ছেড়ে ন্বর্গেও 
আমি যেতে চাইনে । আমি কি স্বপ্ন দেখ জানো? এক্কবার দেখলাম 
স্বর্গে গিয়েছি, কিন্তু পৃথিবীতে ফিরবার জন্ত আমার মনে দারুণ যন্ত্রণা । 
আমি এত কীদলাম যে দেবদুতরা রেগে আমাকে পৃথিবীতে ছুড়ে 
দিল, উয়েদা'রং হাইটসের জলাভূমির উপরে । জেগে উঠে সে কি 
আনন্দ আমার । হ্ীথক্লিফকে বিয়ে আমি করতাম যদি সবাই তাকে 
অবজ্ঞার চোখে না! দেখতো । ওকে বিয়ে করলে লোকের কাছে 
আমি ছোট হয়ে যাবো । কিন্তু ওতে জানবে না আমি কত 
ভালোবাপি ওকে । হীথক্লিক আমার আত্মার দোসর, আমার দ্বিতীর 
সত্তা। ওকে ছেড়ে কি আমি বাঁচতে পারি !” 

হীথক্লিফ ঘরের বাইরেই বেঞ্চে এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল। 
ক্যাথারিন পেছন ফিরে থাকায় দেখতে পায়নি ! ক্যাথারিনের সব 
কথাই তার কানে যাচ্ছিল। যখন কাথারিন বললো হীথক্লিফকে বিয়ে 
করলে সে ছোট হয়ে যাবে, আর সে কিছু শুনতে পারলোনা! । চট 
করে উঠে চলে গেল। ক্যাথারিন তাকে যে কতখানি ভালোও বাসে 
সেটা আর তার শোন! হলোনা । সে উঠে যাবার সময় নেলীর নজরে 
পড়লো! । চমকে উঠে সে ক্যাথারিনকে চুপ করতে বললো! । হীথক্রিফ ষে 
তার কথা শুনেছে সেটা না বলে বললে হীথক্লিফ হয়তে। এসে পড়তে 
পারে, কাজেই এসব আলোঁচন! এখন না করাই ভালে! । 

“না, না, হীথক্রিফ আমাদের কথা শোনবার চেষ্টা করবে না ।” 
ক্যাথারিন বললো, “আর ভালোবাসার কথ৷ ওতো। বোঝেই না।” 

হীথক্লিফকে হারানোর দুখ ক্যাথারিন কি করে সইবে নেলী জানতে 
চাইলো | হীথঙ্রিফই বা একসঙ্গে বন্ধু, ভালোবাসা, সব হারিয়ে 
পরিত্যক্ত জীবন কি ভারে কাটাবে? 
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ক্যাথারিন আবেগের সঙ্গে বলে উঠলো- “হীথক্লিক পরিত্যক্ত ! 
আমাদের বিচ্ছেদ! কে বিচ্ছেদ ঘটাবে? মানুষের সে সাধ্য নেই। 
হীথক্লিফকে পরিত্যাগ করলে লিপ্টনও আমার কাছে অর্থহীন 
এতখানি দাম দিতে যদি হয় আমি লিণ্ট“কে বিয়ে করবো না। কিন্তু 
হীধক্রিফকে বিয়ে করলে আমি তাকে স্বাধীনভাবে থাকতে সাহাযা করতে 
পারবো ।"* *হীথক্লিফর মধ্যেই আমার জীবন, আমার সত্বা। 
হীথক্লিফের প্রতি আমার প্রেম পাহাড়ের মতোই সুদৃঢ় । আমি নিজেই 
যেন হীথক্রিফ । আমার মন্রে মধ্যে চির বর্তমান সে। আনন্দরূপে 
নয়। আমারই সন্তারূপে "৮ 

হীথক্লিফের দখা আর মিললো না । ক্যাথাবিন উত্তলা হয়ে জায়গায় 
জায়গায় লোক পাঠালে কিন্তু কেউ তার খোজ আনতে পারলোন! । 
ক্যাথারিন ধৈধ হারিয়ে পাগলের মতো রাগারাগি, গালাগালি আরম্ভ 
করে দিল। তারপর ঝড়, জল, শীত উপেক্ষ। করে বাইরে ঠীয় বসে 
রইলে। তার প্রতীক্ষায় । কেউ তাঁকে নড়াতে পারলোনা । ভোরের 
দিকে ভিজে মাথায়, ভিজে পোষাকে সে ভিতরে এসে চেয়াবে বসলো । 
গায়ে তখন তার স্বর । হিওলে এসে দেখে বকাবকি করে তাকে শুতে 
পাঠালো । দীর্ঘদিন রোগ ভোগ করলো! ক্যাথারন। সাধারণ অসুখ 
নয়। পূর্ণ উন্মাদের লক্ষণ । অনেক চেষ্টায় সুস্থ হলেও মেজাজ আরো 
বিগড়ে রইলো । অকারণে রাগ, েঁচামেচি, কান্নাকাটি লোগেই 
থাকতো। ডাক্তারের কড়া চির্দেশ কেউ যেন তার বিরক্তি উৎপাদন 
নাকরে। এমন কি হিগুলে পর্যন্ত তাকে মেজাজ দেখানে। বন্ধ করলো । 
এইভাবেই দিন কাটতে লাগলো, কিন্তু হীথক্সিফের কোনো সন্ধান 
মিললো না । 

বছর তিনেক এভাবে কাটার পর এডগারের সঙ্গেই ক্যাথারিনের 
বিয়ে হলো । নেলীকে একরকম জোর করেই ক্যাথারিনের সঙ্গে থাশ- 
ক্রুসে পাঠালে। হিগুলে। হেয়ারটনকে শিশু থেকে মানুষ করে 
তাকে ছেড়ে যেতে নেলীর খুবই কষ্ট হুচ্ছিল। কিন্তু যেতে তাকে 
হলোই। 


তিন 


বিয়ের পর ক্যাথারিনের স্বভাবের আশ্চর্য বদল দেখ। গেল। 
এডগারের প্রতি সে অত্যন্ত মনোযোগী, ইসাবেলার সঙ্গে তার পরম 
বন্ধুত্ব । মেজাজ আর সে রকম উগ্র নেই। ওরাও তার হুখ-ৃবিধার 
দিকে প্রথর নজর রাখতে। | কাজেই ক্যাথারিনের তরফ থেকেও 
অভিযোগ করার কিছুই রইলোনা। 

এই সময়ে একদিন আকম্মিকভাবে হীথক্লিফের সঙ্গে নেলীর দেখা 
হয়ে গেল। তাকে দেখেতো। নেলী অবাক। তার চেহার। হয়েছে 
আবে! লম্বা চওড়। এবং স্বাস্থ্য আরো উজ্জ্বল । সাজ-সঙ্জায় ছুরস্ত, 
মুখ চোখে মর্ধাদার ভাব। হাীথক্রিফ নেলীকে অনুরোধ জানালো 
ক্যাধারিনের সঙ্গে একটিবার দেখা করিয়ে দিতে । নেঙ্গী ঘোরতর 
আপত্তি জানালো । ক্যাথারিন সবে সাংঘাতিক অন্তরখ থেকে উঠেছে । 
হঠাৎ হীথক্লিফকে দেখলে তার আবার সব গোলমাল হয়ে যাবে। 
হীথক্রিফ কিন্তু *াছোড়বান্দা, দেখা না করে সে এক পাও নড়বে না । 
শেষটায় রাজী হয়ে নেলী খবর দিতে রাজি হলো । এডগার আর 
ক্যাথারিন বসে গল্প করছে ঘরে। কে একজন ক্যাথারিনের সঙ্গে দেখা 
করতে চায় শুনে সে নিচে নেমে গেল, একটু পরেই ফিরে এসে উত্তেজিত 
ভাবে খবর দিল যে হীথক্সিফ এসেছে ! উপরের ঘরে তাকে আনতে 
এডগার আপত্তি করা সত্বেও ক্যাথারিন তাকে উপরেই নিয়ে এল । 
ক্যাথারিনের বাড়াবাড়ি উচ্ছ্বাসে এডগার খুবই বিরক্তি বৌধ করছিল 
কিন্ত ক্যাথারিনের সেদিকে খেয়ালই ছিলনা! ৷ হাীথক্লিফকে জড়িয়ে 
ধরে, লাফিয়ে ঝাপিয়ে সে অস্থির । হীথক্লিফের দিকে একদৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ক্যাথারিন বলতে লাগলে, “একি স্বপ্ন? 
আবার তোমাকে দেখছি, ছু তে পারছি, কথা বলছি। কিন্তু হীথক্রিফ 
এ অভ্যর্থনার তুমি যোগ্য নও।” ক্যাথারিন অভিমান ভরে 
আবার বললো । 

“তুমি নিষ্ঠুরের মতে| তিন তিনটি বছর আমাকে ফেলে পাঃলিয়েছিলে ; 
একটুও আমার কথ! তোমার মনে পড়েনি।* 
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মু কণে হীথক্সিফ বললো-__“তোমার চাইতে আমি বেশি ভেবেছি। 
আর তো আমাকে তাড়িয়ে দেবেন ? অনেক কষ্ট সহা করেছি, সে 
শুধু তোমার জন্যই |” 

হীথরিফের কাছে জানা গেল সে এখন উয়েদারিং হাইটসেই 
থাকবে। হিগুলে তাকে থাকতে বলছে। নেলীর শুনেই মনে হলো 
নিশ্চয়ই হীথক্রিফের মতলব হিগুলের ক্ষতি করা । নইলে উয়েদারিং 
হাইটসে কেন? শোন! গেল হিগুলে জুয়াখেলায় সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছে 
এবং তাকে টাকার যোগান দিচ্ছে হীথক্লিফ । এরপর থেকে মাঝে 
মাঝেই হীথক্রিফ ক্যাথারনকে দেখতে আসে। এডগার পছন্দ না 
করলেও ক্যাথাবিনের জন্ত সেট! মেনে নেয়। এদিকে হীথক্লিফের 
যাতায়াতের ফলে ইসাবেল৷ ক্রমে তার প্রতি অনুরক্ত হয়ে ওঠে। 
মেরুদগ্ুহীন ভীরু এডগারকে হীথক্রিফ যেমন দ্ুণা করে, তেমনি ঘ্বণা 
করে ইসাবেলাকে । তার প্রতি ইসাবেলার প্রেমের কথা জানতে 
পেরে প্রথমে তার রাগ হলে। | কিন্তু যখন জানলে! ইসাবেল৷ প্রচুর 
সম্পত্তির মালিক হবে, সে ভাবলে। এবার এক ঢটিলে ছুই পাখি মারা 
যাবে। এডগারের উপর শোধ নেওয়!ও হবে, আবার অনেক টাকাও 
হাতে আসবে । ক্যাথারিন ইসাবেলাকে অনেক বোঝালো। | হীথক্রিফকে 
সে যতটা জানে ততটা তো আর কেউ জানে না। শ্লীথফ্রিফের 
মনোবুত্তি নীচ, সে অশিক্ষিত, স্বার্থপর, লোভী । তাকে বিয়ে করলে 
সারা জীবন কষ্ট পাবে ইসাবেলা। কিন্তু কিছুতেই ফল হলো! ন1। 
হীথরলিফ ও ইসাবেলাকে প্রেমের ভাণ করে আরে! গুলুন্ধ করলো তাঁকে । 

ইতিমধ্যে নেলী একদিন উয়েদারিং হাইটসে গিয়ে হেয়ারটনকে 
দেখে বিস্মিত হলে! । লেখাপড়। সে একটুও শিখছেনা। রাজ্যের নোংরা 
অশ্লীল কথ! তার মুখে। তার কাছেই শুনলো ঘে হীথক্লিফ তাকে 
লেখাপড়া ছাড়িয়ে এই সব শেখাচ্ছে। হাীথব্রীফের প্রতি কিন্তু 
হেয়ারটনের অদ্ভুত টান দেখ! গেল। মদে চুর হয়ে থেকে হিগুলে 
বাড়ির কোথায় কি আছে, কে কি করছে কিছুই খোঁজ রাখেন! । আর 
লব কিছুর মতো! হেয়ারটনও এখন হীথক্রিফের দখলে । 


১০৯৮ শার্লট ব্রটি- এল ব্রটি 


একদিন বাগানে হীথক্রিফ ইসাবেলাকে চুম্বন করছে দেখে ক্যাথারিন 
খুব চটে গেল। হীথর্লিফও মেজাজ গরম করে বললো-_-নিজে কি 
ব্যব্গার করেছ আমার সঙ্গে সে খেয়াল আছে? আমি তা বুঝিনি 
যদি ভেবে থাক্ষে! তত্ব তুমি একটি মহামূর্খ। তোমার ছুটো মিষ্টি কথায় 
আমাকে ভুলিয়ে রাখবে তা ভেবো না । আমি এর শোধ নেবোই। 
ইসাবেলার গোপন প্রেম আমাকে বলে ভালে করেছ। আমি এর 
সদ্ধাবহার করবো । “তোমাকে অবশ্তঠ আমি কিছু বলবোনা। কিন্ত 
আর কেউই আমার হাত থেকে রেহাই পাবে না। তুমি দয়া করে 
আমার পথ থেকে সরে দাড়াও 1” গোলমাল শুনে এডগাব ৫সখানে 
চলে এল | ব্যাপার দেখে ক্যাথারিনকে সে প্রথমে ভতসন্না করলে 
হীথর্লিফের মতো একজন লোকের কটুকথা দীড়িয়ে শুনছে বলে। 
শোভনত। অশোভনতার জ্ঞানও কি সে ভূলে গেছে? ক্যাথারিন অমনি 
এডগারের উপর বেগে উঠলো-_“তৃমি কি আম'দের কথা আডি পেতে 
শুনছিলে লিন্টন ? হীথর্লিফ হেসে উঠলো । এডশার বেশ সংযত 
ভাবেই তাকে বললো যে এতদিন হীথক্লিফকে সহ্য করেছে এডগার 
শুধু ক্যাথারিনের দিন্ডে তাকিয়ে। তার মতো লোকের উপস্থিতিই 
ভালে! লোককে খারাপ ও বিষাক্ত করে ভোঙগে। অতএব এই মৃতুর্তে 
তাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে । সময় মাত্র তিন মিনিট । না গেলে 
হীথক্রিফকে এর ফল ভোগ করতে হবে। 

হীথক্রিফ লিন্টনের আপাদমস্তক লক্ষ করতে করতে বললো, 
“ক্যাথি, তোমার পৌষ ভেডাটা আমার সঙ্গে লড়তে চায়। ওহে 
পিপ্টন, আমার সঙ্গে লড়বাব যোগ্যতা আছে তোমার?” আরো 
অনেক অপমানকর কথ হীথক্লিফ বলে চললো । শেষে আর সহা করতে 
না পেরে এডগার হীথক্লিফকে প্রচণ্ড এক ঘুষি লাগালো! । তারপর 
'লাগে কীপতে কাপতে বাইরের দিকে বেরিয়ে গেল। হীক্রিথফও 
ভয়বরে প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা নিয়ে সেদিন চলে এল। ক্যাথারিন 
বিচলিত ও উত্তেজিত অবস্থায় উপরে এল । মাথার মধ্যে তার দপ 
দপ করছে। সব কিছু কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । হাীথঙ্ষিককে সে 


উয়েগারিং হাইট ১০" 


যদি আবার হারায় তার বেঁচে থেকে লাভ কি? এডগার এমন নীচ 
এমন ঈর্ধাকাতর ? কি ভাবে এখন লিন্টনকে শাস্তি দেওয়া যায় সেই 
চিন্তাই শুধু ক্যাথারিনের মনে। এডগার তার কাছে এসে বেশ শাস্ত 
ভাবেই ভিজ্ঞাসা করলো “আমি এক্ষুণি চলে যাবো, শুধু একটি কথ 
জানতে চাই, তুমি আমাকে চাও না! হীথক্ঈফকে চাও?” হিষ্টিঝিয়া 
রোগীর মতো ক্যাথারিন ঠেঁ চয়ে উঠলো-_-“আ ম শুধু এক থাকতে 
চাই । দেখছে। না আম দাড়াতেও পাপাছনে |” কিছু শা খেয়ে এ 
ভাবে তিনদিন কাটালো৷ ক্]াথা,রন । এডগার বিরক্ত হয়ে খোজও 
নিলনা। ক্যাথারিনের মধ্যে "দখা দিল আগের সই পাগলা মর 
লক্ষণ। কখনো কাদছে, কখনো হাসছে, কখনো বা খালিশ টুকরো 
টুকরো করে ঘরময় ছড়াচ্ছে, কখনো এলোমেলো বকছে। কোনো! 
কোনো সময় তার মনে হচ্ছে সে উযেদা।পং হাইটসেই রয়েছে, সেই 
ছেলেবেলার মতো । 

অবস্থা দেখে নেলী এবার এডগাধকে খবর দিল। এডগার 
খুব ছুঃখিত ও চিন্তিত হয়ে পড়লো । কেন তাকে আগে জানায়নি, 
এজন্ঠ নেলীকে তিরস্কার করলে! | ক্যাখা।গনের পাশে বসে তার 
হাভ ছু খানি ধরে এডগার বল্লো! 4ক্যাথি, এ ঠুমি কি করলে? 
আমি কি তোমার কেউ নই? এ হাখাঞ্িকটাকে তুমি এমন 
ভালোবাসে। যে***১ “চুপ করো” ক্যাথা।ন ধমকে উঠলো, “এ নাম 
যদি আরেকবার উচ্চাণ করে! আমি জানলা 1দয়ে লাফয়ে সব শেষ 
, করে দেবো । আমাকে ছোগয়াপ আগেই আমি ৮চশে যাবে । আমার 
দেহটাকে পাবে কিন্তু আমার আত্ম। থাথবে এ পাহাড়ের চূড়ায় ।” 

কাযাথারিনের অসুস্থতা! 'দন দিন বেড় চলো! । ডাক্তার পযন্ত 
আশঙ্কা প্রকাশ করলেন। এই আসন্গ বিপদের মুখে ইসাবেল। 
হাথাক্লফের সঙ্গে পালিয়ে গেল। এডগার শুনে বললে! ইসাখেল! 
যেখানে শ্ব-ইচ্ছায় চলে গেছে, সেখানে কিছু খলধার ই; কিন্ত তার 
সঙ্ষে আর কোনো সম্পক এডগারের থাকবে না। ক্যাথা!রনের 
সেবা বত্বের ভার এডগার নিজের হাতে তুলে নিল। ক্রমশ 


৯ শার্লট বটি এমিলি রি 


ক্যাথারিন সুস্থ হতে থাকলো । রোগশীর্ণ হূর্বল ক্যাথারিনের মন 
এখন উয়েদারিং হাইটসে সর্বদা ঘোরে । সেখানে আর একটিবার 
যাবার জন্য সে ব্যাকুলত৷ প্রকাশ করে। ক্যাথারিন অস্তঃসত্ব। ; 
তাই খুব সাবধানে, যত্ধের সঙ্গে তার দেখাশুনা করে নেলী এবং 
এডগার । 

ইসাবেলা চলে যাবার দেড় মাস পরে নেলীর কাছে তার একটি 
চিঠি এল । চিঠিটি অত্যন্ত গোপন, কাউকে বলা নিষেধ । চিঠিতে 
ইসাবেলা তার দুর্দশার করুণ বর্ণন! দিয়েছে । বিয়ের পরই সে তার 
ভূল বুঝতে পেরেছে। হীথক্লিফের আসল পরিচয়ে সে স্তপ্ভিত। 
হীথক্ষিক কি মানুষ? মানুষ হলে সেউন্মাদ। নাকি সে শয়তান? 
তার নিত্য নতুন অত্যাচার ও নির্মম ব্যবহারে ইসাবেল! অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। হ্বীথক্লিফকে ইসাবেলা৷ এখন অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করে। 
নেলীকে একবার সে দেখতে চায়। পারলে অবশ্ট সে যেন আসে । 

উয়েদারিং হাইটসে গিয়ে ইসাধেলার চিঠির সত্যতা বুঝতে 
নেলীর একটুও দেরি হলো না। ইসাবেলার চরম লাঙ্থনা দেখে তার 
মনে খুব আঘাত লাগলো। হীথক্রিফ নেলীকে দেখেই ক্যাথারিনের 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করলো ও দেখা করবার জন্ত গীড়াগীড়ি করতে 
লাগলো । নেলী তাকে বিশেষভাবে বারণ করলো । ক্যাথারিনের 
বর্তমান শারীরিক ও মানসিক অনুস্থতায় যেকোনো উত্তেজনা 
ষে মারাত্মক সেট। বার বার করে বললেও হীথক্লিফ শুনতে রাজি হলো! 
না। তার বক্তব্য ক্যাথারিন একমাত্র তাকেই ভালোবাসে । এডগার তার 
কাছে কিছুই নয়। ক্যাথারিনকে হারালে হীথক্লিফেরও কোনে! 
অস্তিত্ব থাকবে না পৃথিবীতে । দেখ! করার জন্য ক্যাথারিনের অনুমতি 
আনতে নেলা বাজি না হলে, হাথন্লিফ জানালো, যে করেই হোক 
সে দেখ করবেই । অগত্য| নেলী ক্যাথারিনকে লেখা হীথঙ্লিফের 
একটি চিঠি নিয়ে যেতে রাজি হলো । 


চান 


কয়েক দিন পরে এডগারের অস্ুপস্থিতির স্থযোগে ক]াথারিনকে 
চিঠিখানা নেলী 'দিল। চিঠিটা নিয়ে ক্যাথারিন উদীসভাবে চুপ 
করে বসেই রইলে!। ব্যাপারটা জানবার কোনে আগ্রহই যেন 
তার নেই। শেষে নেলী যখন বললে। ওটা হীথর্লিফের চিঠি তখন 
ক্যাধারিনের মুখ উল্জ্রল হয়ে উঠলে! । চিঠিটা সে পড়লো কিন্ত 
মর্মার্থ ভালোভাবে যেন মাথায় ঢুকলে! না। সে নেলীর দিকে কাতর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে| । 

ঠিক সেই সময় সেঘরে ঢুকলো! হীথঙ্লিফ স্বয়ং। অপেক্ষা! করে 
করে সে ক্লান্তভ। আজ বাড়ির সদর দরজ। খোল। দেখে সে আর 
লোভ সামলাতে পারেনি। সোজা চলে এসেছে। ক্যাথারিনের 
শীর্ণ দেহ ছু-হাতে জড়িয়ে হীথর্লিফ তাকে ক্রমাগত চুম্বন করে চললে! । 
তারপর ক্যাথারিন যখন প্রতিচুম্বন করলে। তখন তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে হীথক্লিফ চমকে উঠলো! | সে মুখে মৃত্যুর ছায়া । হীথক্রিফের 
মুখে ফুটে উঠলো! বেদন! ও যন্তরণীর চিহ্ন। রুদ্ধ কণে সে শুধু বলতে, 
পারলো-__”ও; ক্যাথি, আমার জীবন সর্বস্ব এ আমি কি করে 
সইবো 1” 

তুরু কুঁচকে ক্যাথারিন বলে উঠলো, “এখন বললে আর কি হবে? 
এডগার আর তুমি ছুজনে মিলে আমার মন ভেঙে দিয়েছ। অথচ 
ছজনেই এমন ভাব দেখাচ্ছ যেন কষ্টই তোমাদেরই, যেন আমারই 
উচিত তোমাদের প্রতি দয়া দেখানো । না, আমি তা দেখাবো না। 
আমাকে মেরে ফেলে তোমরা তে৷ বেশ আনন্দেই আছ। স্বাস্থ্যও 
ভালে। হয়েছে । আমি মারা যাওয়ার পর তুমি আরও কতদিন 
বাঁচবে হীথক্লিফ % নতজানু হয়ে হীথক্লিফ ক্যাথারিনকে আলিঙ্গন 
করেছিল। উঠতে যেতেই ক্যাথারিন তার চুলের গোছা মুঠোয় 
ধরে বললো-_“এমনি করে সারাজীবন তোঁমাকে যদি ধরে রাখতে 
পারতাম! তুমি কষ্ট পেয়েছ?! তাতে আমার কিছু যায় আসে 


১১২ শা্স ট ব্রটি-এমিনি ব্রষ্টি 


1 কষ্ট আমি পাইনি? আমি মার! গেলে তুমি কি আমাকে 
ভূলে বাবে? অনেকদিন পর-_ধরো৷ কুড়ি বছর-_ হয়তো বলবে এট 
ক্যাথারিন আর্নশর কবর। একদিন আমি ওকে ভালোবাসতাম, 
হারিয়ে হংখও পেয়েছিলাম । কিন্তু এখন? মরলে ওর কাছে যাবে৷ 
বলে আমার আনন্দ হয় না। বরং আমার স্ত্রী পুত্রদের ছেড়ে যাবে 
বলে ছঃখই হয়|” 
 ক্যাথারিনের চোখ অস্বাভাবিক উজ্জ্বল ৷ হীথক্লিফকে সে কিছুতেই 
ছাড়বে না। হীথক্লিফ ক্যাথাত্রিদের হা এত জোরে ধরলো যে 
নীল দাগ হয়ে গেল। সে বললো ক্যাথারিনকে শিশ্চয়ই ভূতে 
পেয়েছে। নইলে এমন কথা৷ বলে, তাকে কষ্ট দিচ্ছে কেন? 
কথাগুলো যে সব মিথ্যে সে তে! ক)থারিন জানে, তবে কেন নিষ্ঠুরের 
মতো! তার মনে আঘাত দিচ্ছে ? 
ক্যাথারিন বললো তার মতো ছুঃখ যন্ত্রণা হীথবক্লিফ' পাক তা সে 

চায় না; সে শুধু চায় হীথক্লিফের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ না ঘটুক। 
«এসে! হীথক্রিফ । আমার কাছে এসো, রাগ কোরো না।» হীথব্রিফ 
সরে গিয়ে আগুনের পাশে দাড়ালো । ক্যাথরিন তখন নেলীকে 
উদ্দেশ্ত করে বলতে লাগলে" “মামার মৃত্যুপ আগে ও একটুও 
নরম হবে না। এই তো ওর ভালোবাসার বড়াই । আমিও বলবে 
ও আমার হীথক্রিফ নয়। আমি যে হীথপ্লিফকে ভালোবাসি সে 
আছে আমার মনের মধ্যে । আম তাকে নিয়ে যাবো আমার সঙ্গে । 
__এসো! হীথক্রিফ, আর রাগ কোরো না। আনার কাছে একবারটি 
এসে। 1৮ আবেগের আতিশয্যে ক্যাথারিন চেয়ার ছেড়ে উঠতে 
গেল। হীথক্রিফ তাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরলো । মনে হলো 
ক্যাথারিন বোধহয় মে আলিঙ্গন থেকে জীবনে ছাড় পাবে না। 
এভাবে তাকে* নিয়ে হীথন্লিফ বসলো । ক্যাথারিনকে দেখে মনে 
হচ্ছে তার জ্ঞান নেই। কিন্তু সেও ছুহাতে আকড়ে ধরে আছে 
হীথক্রিফকে। পাগলের মতে৷ তাকে আদর করতে করতে: হীথররিফ 
রলে চললো £ 


উয়েদবারিং হাইটস ১১৩ 


“আমাকে ঘ্বণা করার উপযুক্ত ফলই পেয়েছ তুমি। এখন তৃমি 
যত আদরই করো, আর আমি যত আদরই করি, দৌষ তাতে কাটবে 
না। আমাকে যদি ভালোই বাসে! কি অধিকার ছিল ছেড়ে যাবার ? 
জবাব দাও। কি অধিকার ছিল? তুমি নিজের হাতে না ঘটালে 
কারো সাধ্য ছিল না আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায় । তোমার হৃদয়কে 
আমি ভাঙিনি ভেঙেছ ভূমি নিজে । আর সেই সঙ্গে আমারটাও 
ভেঙেছ।” 

ফৌোপাতে ফৌপাতে ক্যাথারিন বললো, “আমাকে ছেড়ে দাও ; 
আমি অন্তায় করেছি। সেজন্য মরতে বসেছি তাই কি যথেষ্ট নয়? 
তুমিও তো আমাকে ছেড়ে গিয়েছিলে। আর তোমাকে সেজন্ত 
বকবে। নাঃ ক্ষমা করবো । তুমিও আমাকে ক্ষমা করে। ৮ 

“তোমার এ চোখের দিকে তাকিয়ে ক্ষমা! করা সোজা! নয়। কিন্তু 
তবু আমি ক্ষমা করলাম |» 

ছুজনেই নীরব ; শুধু চোখের জলে বৃক ভেসে যাচ্ছে। এডগারের 
আসবার সময় হলে! | ' হীথক্রিফ ক্যাথারিনের বাহুপাশ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করতে কবতে বললো, “ক্যাথি আমি বাই। কাছাকাছিই থাকবো, 
আবার আসবে” আরে! দৃঢ়ভাবে তাকে আকড়ে ক্যাথারিন বললো, 
“না, তৃমি কিছুতেই চলে যাবে না।৮ 

“এক ঘণ্টার জন্ত |৮ 

“এক মিনিটের জন্যও নয় ।৮ 

“লিন্টন এসে পড়বে, আমি যাই |» 

ক্যাথারিন চিৎকার করে উঠলো, «না, না, না; যেও না। এই 
তে! শেষবারের মতো! । এডগার কিচ্ছু বলবে না। হীথক্ষিফ, আমি 
মরে যাচ্ছি ।” 

“ক্যাথি চুপ করো? চুপ করো । আমি থাকছি । এডগার আমাকে 
গুলি করে মারলেও আমি হাসি মুখেই মরবে! 1” 

এডগার ঘরে যখন ঢুকলে! ক্যাথারিনের হাত শিথিল হয়ে পড়েছে, 
মাথাটাও ঝুলে পড়েছে। মৃতপ্রায় ক্যাথারিনকে এডগারের হাতে 
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তুলে দিয়ে হীথক্লিফ বললো, “আগে একে দেখো, পরে আমার সঙ্গে 
কটা বোলো । আমি বাইরেই থাকবে 1” 

ক্যাথারিনের জ্ঞান ফিরলেও কাউকে সে আর চিনতে পারলোন!। 
নেলী তখন হ্বীথক্লিফকে চলে যেতে বললো । ক্যাথারিন কেমন 
থাকে সকালে খবর দেবে। হীথর্লিফ বললো সে বাগানে গাছের 
তলায় অপেক্ষা করবে । নেলী যদি সকালে খবর না দেয় তাহলে 
লিণ্টন থাকুক বা না থাকুক সে নিজেই খবর নিতে বাড়িতে 
আসবে । ৃ 

সেই রাত্রেই সাতমাসে একটি কন্ত! সন্তান প্রসব করে ক্যাথারিন 
মার! গেল। নেলী যখন হীথক্রিফকে খবর দিতে গেল সে বললো-_ 
“আমি জানি ক্যাথারিন মারা গেছে। কিন্ত শেষ পর্যস্ত মিথ্যেকথা 
বললো সে? কোথায় গেল? বলেছিল, আমার হূর্শি। সে গ্রাহা করে 
না। আমারও একটিমাত্র প্রার্থনা আমার মৃত্যু না হওয়া পর্যস্ত তারও 
বিশ্রাম নেই। তুমি বলেছিলে আমি তোমাকে মেবে ফেলেছি। 
তাহলে আমাকে দেখা দাও । যেকোনো আকার ধারণ করে আমার 
সঙ্গে সর্বদা থাকো ৷ শুধু এই নরকে আমাকে ফেলে যেওন!। 
হায় ভগবান, আমার জীবনই যদি চলে গেল আমি বাঁচবে! কি করে ? 

ইসাবেলার উপর অত্যাচার আরো বাড়িয়ে তুললো! হীথক্লিফ । 
তার এখন একমাত্র উদ্দেশ্য ছুই পরিবারের উচ্ছেদ সাধন। হিগুলে 
এখন তার সম্পুর্ণ করায়ত্ত। মদ ও জুয়ায় অধঃপতনের শেষ সীমায় 
পৌছে একদিন সে মারা গেল। দেনার দায়ে সৰ কিছু তার 
হীথক্রিফের কাছে বীধা। হিগুলে মারা গেলে হীথক্রিফ বিষয় 
সম্পত্তির মালিক হয়ে উয়েদারিং হাইটসে জ্রাকিয়ে বসলো । হেয়ারটন 
তার বাবার বাড়িতে অসহায়, পরনির্ভর হয়ে রইলে।। তাকে হীথর্লিফ 
আগেই লেখাপড়। ছাড়িয়েছে, এখন তাকে মজুরের কাজে লাগিয়ে 
দিল। সে হিগুলের কাছে যে ব্যবহার পেয়েছে তার সেই শোধ সে 
তুলতে চায়, হেয়ারটন বুঝতেও পারলোনা কি পরিমাণ তাকে ঠকালো 
হীথক্লিফ । বরং হীথক্লিফকেই সে তার একমাত্র বন্ধু বলে জানলো! । 
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অপমান আর অত্যাচার সইতে না পেরে সন্তানসম্ভবা ইসাবেলা 
বাধ্য হলে! পালিয়ে যেতে । লগুনের কাছেই একটা জায়গায় সে 
গোপনে থাকতে লাগলো । কিছুদিন বাদে তার একটি ছেলে হলো! । 
তার নাম রাখ হলো! লিণ্টন। লিন্টন জন্ম থেকেই রোগ! আর খিটখিটে 
স্বভাবের ৷ হীথক্রিফ অবশ) ইসাবেলার আস্তানার খবর পেয়েছিল ; 
ছেলে হওয়ার খবরও সে জানতো । কিন্তু আপাতত সে ওদিকে আর 
নজর দেবেনা । তবে ভবিষ্যতে ছেলের দখল সে ছাড়বে না, এ আভাস 
সবাইকে দিয়েছিল।' কারণ ছেলে নেই বলে এডগারের বিষয় 
সম্পত্তির ভবিষ্যৎ মালিক হবে ইসাবেলার ছেলে। 

লিপ্টন জন্মানোর বারো বছর পর ইসাবেল৷ মার! গেলে তার 
অন্থুরোধক্রমেই এডগার লিণ্টনকে |নজের কাছে নিয়ে এল । ক্যাথারিনের 
মেয়ে লিণ্টনের প্রায় সমবয়সী । তার নামও ক্যাথারিন। এডগার 
তাকে ডাকে ক্যাথি বলে। একমুহুর্ত চোখের আড়াল করেন! । 
লিন্টনকে খেলার সঙ্গী পাবে বলে ক্যাথির খুব আনন্দ । কিন্তু পর দিনই 
হীথক্লিফ লোক পাঠালে। লিন্টনকে নিয়ে যেতে । সে সেদিন ক্লান্ত বলে 
তারপরদিন এডগার লিপ্টনকে পাঠিয়ে দিল উয়েদারিং হাইটসে । 

ক্যাথিকে কেউ কোনোদিন উয়েদারিং হাইটসের অস্তিত্বের কথা 
বলেনি । একা তাকে বেরোতেও দেওয়া হতো না । হয় এডগার অথবা 
নেলী তাকে বেড়াতে নিয়ে যেত। একদিন নেলীর সঙ্গে বেরিয়ে সে 
তাঁকে ছাড়িয়ে অনেকদুর এক! একা গিয়ে উয়েদারিং হাইটস আবিষ্কার 
করলো । সেখানে গিয়ে লিটনকে সে দেখতে পেল এবং হেয়ারটনের. 
সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাও জানতে পারলো! । হেয়ারটনকে অবশ্য তার 
ভালে। লাগেনি, কিন্তু লিপ্টনকে দেখে তার খুব আনন্দ হলো! । হীথক্ষিফের 
সঙ্গে বাড়িতে ঢোকার আগেই তার পরিচয় হয়েছিল। নেলী তাকে 
খুঁজতে এসে উয়েদারিং হাইটসে দেখে চমকে গেল। ফেরার পথে 
ক্যাথিকে নিষেধ করলো! এডগারকে কোনে! কথা না বলতে । ক্যাথি 
কিন্ত আনন্দের চোটে বাবাকে সব বলে ফেললে! । এডগার তাকে 
বুঝিয়ে ওভাবে যেতে নিষেধ করলো৷। হীথক্সিফের প্রকৃতি ও আচার 
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আচরণ সম্বন্ধেও মোটামুটি তাকে আভাস দিলো । ক্যাথি বাবাকে কথ। 
দিল উয়েদারিং হাইটসে আর যাবে না ব৷ সেখানকার সঙ্গে সম্পর্ক 
ব্রাখবে না। কিন্তু লিপ্টনের জন্য তার খুব মনে কষ্ট হতে লাগলো । 
গোপনে কিছুদিন চিঠির আদানপ্রদান সে .করলো। কিন্তু নেলীর 
কাছে একদিন ধর! পড়ায় সেটাও বন্ধ করে দিতে হলো! । 

হীথক্সিফ লিণ্টনকে প্রথম থেকেই অপছন্দ করে। লিপ্টনবংশের 
মেয়ে ইসাবেলার ছেলে সেই তার একমাত্র অপরাধ । লি্টনদের 
মতোই ভীরু ও ছূর্বলচিত্ত সে। তার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের সব ব্যবস্থা করে 
দিলেও সে তাকে বাড়ির মধ্যে নজরবন্দী করে রাখলো । কোথাও 
যাবার তার হুকুম ছিলন|। 

মাস ছুই তিন পরে বেড়াতে বেড়াতে আবার ক্যাথি উয়েদারিং 
হাইটসের সীমানায় গিয়ে পড়ে। হীথক্লিফের সঙ্গে সেখানে তার 
আবার দেখ হয়। হাীথক্রিক অভিযোগের স্থরে ক্যাথিকে বললে! 
লিন্টনকে নিয়ে তার এই প্রেমের খেলায় লিণ্টন প্রায় মরতে বসেছে। 
ক্যাথি ফ্লাস্ত হয়ে এখন সরে পড়েছে। কিন্তু লিণ্টনের ভালোবাসা 
এতই গভীর যে তার আর ফেরার সাধ্য নেই। ক্যাথি অবিলম্বে 
তার কাছে না গেলে তার মৃত্যু অনিবার্ধ। এই কথায় ক্যাথি এত 
কাতর ও উতলা! হয়ে পড়লে। যে তাকে উয়েদারিং হাইটসে ন! নিয়ে 
গিয়ে নেলীর উপায় রইলে। না। এরপর থেকে এডগারের অজ্ঞাতে 
প্রায়ই সে উয়েদারিং হাইটসে যেতে আরম্ভ করলো । হেয়ারটনের 
মূর্খতা নিয়ে ক্যাথি প্রায়ই উপহাস করে দেখে নেলী মনে আঘাত পেয়ে 
ক্যাথিকে মুত ভর্খসনা করলো । হেয়ারটন এদিকে লিণ্টনের প্রতি 
ক্যাথির পক্ষপাত দেখে ঈর্ষা! বোধ করতে লাগলো । প্রায়ই লিপ্টনের 
সঙ্গে কলহ, বাদবিসম্বাদ শুরু করে দিল হেয়ারটন। 

ক্যাথির উয়েদারিং হাইটসে গোপন অভিসারের কথ! জানতে পেরে 
এডগার তাকে আবার ভালোভাবে বুৰবিয়ে বললে! । তবে ক্যাথারিনকে 
বললো যে লিপ্টনের থ'শক্রসে যাবার কোনে। নিষেধ নেই, চিঠিপত্র 
লেখারও নিষেধ নেই । লিপ্টন কিন্তু এলনা। সে অসুস্থ; অত দূর: 
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সে আসতে পারেনা । তবে এডগারকে সে লিখে পাঠালো ষদি সে 


অন্ুমতি দেয় তবে মাঝামাঝি কোনো। একটা জায়গায় ক্যাথির সঙ্গে দেখ। 
করতে পারে। | 


১১৭ 


পাচ 

এডগার ক্রমশ অসুস্থ হয়ে পড়ছিল। ক্যাথারিনের জন্কই তার 
একমাত্র ভাবনা । অনেক চিন্তার পর তার মনে হলে। লিণ্টনের সঙ্গে 
ক্যাথির বিয়ে হওয়াই ভালো । কিন্তু ক্যাথি বা! লিন্টনের তখনো বিয়ের 
বয়স হয়নি, কাজেই তাদের অপেক্ষা করতে হবে । লিণ্টনের প্রস্তাবমতো 
ক্যাথিকে সে তার সঙ্গে দেখা করানোর জন্য গিয়ে যেতে পারেনি । 
শরীর কিছু সুস্থ হলে ক্যাথিকে নিয়ে যাবে এই মর্মে সে লিন্টনকে চিঠি 
দিয়েছিল। লিণ্টনের চিঠিতে দেখা যেত ক্রমশ সে ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলছে। যেন এডগার চায়না ওদের দেখা হোক। এই রকম 
নিষ্টুরতায় লিন্টন খুব ক্ষুধ। খুব তাড়াতাড়ি দেখ! হওয়ার ব্যবস্থা না 
করলে লিপ্টনৈর মনে হবে এডগার তাকে মিথ্যে স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে 
রেখেছে । এডগার অনেক ভেবে চিন্তে নেলীর সঙ্গে একদিন ক্যাথিকে 
পাঠিয়ে দিল. 

এডগার স্বপ্ণেও ভাবতে পারেনি লিন্টনের শারীরিক অবস্থাও তারই 
মতো। শুধু এডগার কেন, কেউই তা ভাবেনি । তার জন্ত কখনো! 
কোনে ডাক্তারকে ডাক! হয়নি উয়েদারিং হাইটসে | লিপ্টনও সর্বদা 
বলতে! সে ভালো আছে। সে যে হীথক্লিফের চাপে পড়ে এরকম চিঠি 
লিখতে। বা! হীথরিফের নির্দেশ মতো! না চললে তার যে শাস্তির সীম৷ 
থাকতো না সে তথ্য তখনো কারো৷ বোঝবার সময় আসেনি। সবাই 
ভাবতো৷ অন্রস্থতাবোধ লিণ্টনের একটা বাতিক। ক্যাঞ্িকে যে 
হীথরিফের ভয়ে লিস্টন বিয়ে করতে চায় একথাটা কয়েকবার বলতে 
গিয়েও সে বলতে পারেনি । 

লিন্টনের সঙ্গে ক্যাঘির দেখ! হওয়ার নির্দিষ্ট স্থানের বদলে প্রায় 
উয়েদারিং হাইটসের কাছে তাদের আসতে হলো। লিন্টন এত র্রাস্ত 
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যে বেশি দূর যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। তারপর আরে! ছু 
একবার ক্যাথি লিপ্টনৈর কাছে এল । কিন্তু তার যেন মনে হয় 
লিন্টন সব ব্যাপারেই উদাসীন.আর অসস্তষ্ট। ক্যাথি এলেও যে খুব 
খুশি হয় তা মনে হয় না। তবু তার অবস্থা দেখে ক্যাথি না এসে 
পারে না। এমনিভাবে একদিন ক্যাথি লিণ্টনের কাছে এলে লিপ্টনের 
সহায়তায় নেলী ও ক্যাথিকে উয়েদারিং হাইটসের মধ্যে নিয়ে ফেললো 
হীথর্লিফ। এডগারের নিষেধ সত্বেও ক্যাথির ন৷ গিয়ে উপায় রইলে। 
না। মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে হীথক্লিফ তার আসল রূপ 
ধারণ করলো । ক্যাথি ও লিণ্টনের বিয়ে অবিলম্বে সে দিতে চায়। 
কারণ এডগারের মৃত্যুর আগেই যদি লিন্টন মার! যায় তবে তার 
উদ্দেশ্ট ব্যর্থ হবে। প্রতিশোধ নেবার স্পৃহার সঙ্গে অর্থলোভ এখন 
প্রবল তার মনে । ছলে বলে কৌশলে সে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে 
চায়। ক্যাথারিনের প্রতিবাদে সে তাকে প্রচণ্ড চড মেরে ধাকা দিয়ে 
ফেলে দিল, জোর করে তাদের আটকে রাখবার ৩য় দেখালে।। 
এডগারের অবস্থার কথা ভেবে ক্যাখি বললো, বিয়েতে তারও অমত 
নেই, তার বাবারও অমত নেই, তবে কেন এভাবে জবরদস্তি 
করছে হীথর্রিফ। হীথক্লিফ জানালে দেরি তার সইবে না, এক্ষুণি 
সে বিয়ে দিতে চায় । নেলী আর ক্যাথিকে সে-রাত্রি ঘরে চাবি বন্ধ 
করে রাখলে হীথক্লিফ । পরদিন বিয়ের আয়োজন করে ক্যাথিকে 
বার করে নিয়ে গেল, কিন্তু নেলীকে মুক্তি দিল না। পাঁচ দিন 
ওভাবে বন্ধ থাকবার পর নেলীকে বাড়ি যেতে অনুমতি দিল, কিন্তু 
ক্যাথিকে নয়। হেয়ারটনের সাহায্যে কয়েকদিন পরে লিণ্টন 
হীথক্িফের অজ্ঞীতে ক্যাথারিনকে থাঁশক্রসে পালিয়ে আঁসতে 
সাহ্থায্য করলো । ক্যাথারিন বাড়িতে আসবার পরই এডগার 
মারা গেল। 

এডগারের বাড়িঘর, বিষয়সম্পত্তি যা লিণ্টনের প্রাপ্য ছিল 
সব হীথর্রিফ নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছে জানা গেল। ক্যাথিকে 
সে জোর করে নিয়ে গেল উয়েদারিং হাইটসে, কিন্তু নেলীর যাবার 
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অনুমতি মিঙ্গলো! না। থাশক্রস গ্র)াঞ্জ সে ভাড়া দেবে, তাই নেলীকে 
থাকতে হবে বাড়ি দেখাশুনা করতে । 

ক্যাথারিন উয়েদারিং হাইটসে গিয়ে সোজা লিন্টনের ঘরে চলে 
গেল। লিণ্টন তখন মৃত্যুশয্যায়। মুমুধু লিণ্টনের জন্য একটুও 
সহানুভূতি মিললোনা বাড়িতে, কোনো ডাক্তারকে ডাকা হলো না। 
ক্যাথি একা রইলো তার মুতদেহ আগলে । চোখের সামনে সে যেন 
এখন শুধু যৃত্যুকেই দেখছে। 'প্রায় পনরদিন এভাবে সে একা 
উপরের ঘরে স্বেচ্ছা-নিবাসনে রইলো৷। কিন্ত এভাবে একা থাকাও 
অসহ্। তাই তাকে নিচে নামতে হলো । হেয়ারটন ক্যাথিকে সন্তুষ্ট 
করবার যথেষ্ট চেষ্টা করলেও ক্যাথি তার প্রতি বিরূপই রইলো । 
তার মুখতা, নিবুদ্ধিতা ক্যাথর অসহা মনে হয়। হেয়ারটনকে 
দেখলেও তার রাগ হয় । শেষে ক্যাথি এমন হুব্যবহার করতে লাগলো 
যে হেয়ারটনের নির্বোধ মনেও তাতে আঘাত লাগলো । সে ক্যাথির 
প্রতি সম্পুরণণ উদাসীন হয়ে রইলো । এখন ক্যাথি কথা বলতে 
আসলেও সে উত্তর দেয় না, কিন্বা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েই সারে। 
ক্যাথির মনের বদল দেখা দ্িল। হেয়ারটনের উদাসীনতায় তার মনে 
কষ্ট হতে লাগলো । তার এখন চেষ্টা কি করে হেয়ারটনের সঙ্গে 
আবার ভাব জমাবে। হেয়ারটনের মুখত৷ নিয়ে ক্যাথি বরাবর 
উপহাস করে এসেছে । এখন সংকল্প করলে৷ সেটা শোধরাতে হবে । 
এক! একা ওভাবে আর ক্যাথির ভালে! লাগছে না। ফলে মেজাজ 
হয়ে উঠছে দিনের পর দিন চড়া । হীথক্লিফকেও সে এখন ভয় করে 
না, সুযোগ পেলেই কথা! শুনিয়ে দেয় । 

হেয়ারটনের কাছে ক্যাথি একখানা বই নিয়ে এসে দীড়ালে!। 
“হেয়ারটন» তোমাকে এই বইটা যদি দিই তুমি নেবে?” হেয়ারটন 
উত্তর দিল না। বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

«আচ্ছা এটা আবার আমি টেবিলের উপর রাখছি। দেখি তুমি 
নাও কিনা |” কিন্তু হেয়ারটন তার সংকল্পে অটল। ক্যাথি তাকে 
দ্বণা করে, অপমান করে, উপহাস করে। তার সঙ্গে আর কোনো 
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সম্পর্ক নেই তার। শেষ পর্বস্ত ক্যাথির অধ্যবসায়ের জয় হলো। 
মিনতি করে, চোখের জল ফেলে সে হেয়ারটনের রাগ ভাঙাতে সক্ষম 
হলো। এবার ক্যাথি ঠিক করলো লেখাপড়। শিখিয়ে হেয়ারটনকে সে 
মানুষ করে তুলবে । হেয়ারটনকে যখন সে-কথা বল। হলে। তার মুখ 
চোখ উজ্জল দেখালে । | 

“হেয়ারটন, বলে! আমাকে মাপ করেছ। তোমার এ ছোট্ট একটি 
কথা আমাকে কত আনন্দ দেবে তুমি জানোনা।” অব্যক্ত হ্বরে 
হেয়ারটন কি যেন বললো৷ বৌঝা৷ গেলনা । “আজ থেকে তুমি আমার 
বন্ধু, কেমন ?” “নাঃ ত হতে পারেনা । আমার জন্য তোমার লজ্জ। 
হবে সকলের কাছে। যত আমাকে জানবে, তোমার লজ্জা! ততই 
বাড়বে। আমার তা৷ সহ্‌ হবেনা ৮ 

“তাহলে আমার বন্ধু হবেনা তুমি? আচ্ছা দেখা! যাক ।” 
তারপর চললে। হেয়ারটনের শিক্ষাদদান। ওদের মধ্যে অন্তরঙ্গতাও 
ক্রেত গড়ে উঠলো । হেয়ারটন প্রথম থেকেই ক্যাথিকে দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিল। এবার ক্যাথির সহানুভূতি পেয়ে ভালোলাগ! ভালোবাসায় 
পরিণত হলে! । হেয়ারটনের সুন্দর চেহারার দীপ্তি অজ্ঞতার আড়ালে 
চাপা পড়ে ছিল। এখন আস্তে আস্তে সেখানে দেখ! দিল বুদ্ধি ও 
প্রজ্ঞার ওজ্জল্য । ক্যাথিও এই হুন্দর তরুণের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
পড়লো । হেয়ারটনের মানসিক উন্নতি তাই ভ্রত এগিয়ে চললো! । 

হীথক্রিফের মনেরও যেন কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। নেলীকে সে 
থাশক্রস গ্র্যাঞজ থেকে আনিয়েছে, কারণ ক্যাথারিনকে সর্ব দেখে 
দেখে তার বিরক্তি বোধ হচ্ছে। ক্যাথি যেন এখন থেকে নেলীর সঙ্গেই 
থাকে, হীথফ্রিফের সামনে যতটা সম্ভব ন। আসে । বাড়ীর মধ্যে কী 
না ঘটেছে সে বিষয়েও হীথক্রিফ আগের চাইতে অনেক বেশি উদাসীন ও 
নিলিপ্ত। ক্যাথি-হেয়ারটনের মধ্যে ষে বিশেষ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে তাও 
তার নজরে পড়েনি । হেয়ারটন যদিও হীথক্লিফকে ভয় করে, ক্যাথি 
হীথক্রিফকে একটুও গ্রাহ্য করেনা । একদিন জোসেফের জমির গাছ- 
পাল! কেটে ফেলে ওরা নতুন করে গাছ পোতার তোড়জোড় করছিল। 
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তা দেখতে পেয়ে জোসেফ খেপে গেল এবং হীথঙ্লিফের কাছে গিয়ে 
নালিশ জানালো ৷ হীথক্রিফ ওদের ডেকে খুব করে বকুনি দিতে গেল। 
আর অমনি ক্যাথি চেঁচিয়ে উঠলো» “তুমি আমার সব কিছু গ্রাস করেছ, 
আমি কি আমার এক টুকরো জমিও পেতে পাবি না?” «তোমার 
জমি? তোমার কম্মিনকালেও কিছু ছিল না1” «আমার টাকা ?” 
ক্যাথি প্রশ্ন করলো । “চুপ করো, আমার সামনে থেকে চলে যাও ।” 
কিন্ত ক্যাথি সহজে যাবার পাত্র নয়। «আর হেয়ারটনের টাক ? 
তার জমি 1” হীথক্লিফ জবাব দেয়, “আমি এবং হেয়ারটন এখন বন্ধু |” 
ক্যাথি বললে। “আমি তাকে তোমার সব কথা খুলে বলবে। |” হীথক্লিফ 
একমুহুর্ত কিছু বললোন! । উঠে দীড়িয়ে ঘ্বণাভর! দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকালো । “আমাকে মারবে ? মারলে হোয়ারটনও তোমাকে ছেড়ে কথ! 
কইবেনা। ভালো চাও তে। বসে পড়ো 1” “হেয়ারটন যদি এই মুহুর্তে 
তোমাকে ঘর থেকে না তাড়ায় আমি তাকে মেরেই ফেলবে। 1৮ 

“হতচ্ছাঁড়ি ডাইনা, কী সাহসে তুই হেয়ারটনকে আমার বিরুদ্ধে 
উসকে দিচ্ছিস? ওকে এক্ষুণি বের করে দে, হেয়ারটন, শুনছিস ? 
নইলে ওকেও আমি মেরে ফেলবো ।” 

হেয়ারটন অস্ফুটন্বরে ক্যাথিকে তার সঙ্গে চলে আসতে বললে। ! 

- “জোর করে টানতে টানতে নিয়ে |া। এখনও কথ বলছিস ?” 

হীথক্লিফ নিজেই জোর করতে উঠলো । 

“হে বদমাইস, তোমার কথ হেয়ারটন আর শুনছেনা। আমার 
মতো। সেও তোমাকে ঘ্বণা করবে 1” 

হেয়ারটন বললো, প্চুপ, চুপ, এভাবে ওর সঙ্গে কথা 
বোলোন। |” 

ক্যাথি £ “তাই বলে ও আমাকে মারবে, আর তুমি ওকে মারতে 
দেবে ?” 

“তবে এখান থেকে চলো |” 

কিন্তু তার আগেই হীথর্লিফ ক্যাথারিনকে ধরে ফেলেছে। 

হেয়ারটনকে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললো । 
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“ভাইনী, আমাকে এভাবে রাগানোর জন্য চিরকাল তোকে 
অন্নতাপ করতে হবে ।” ক্যাথির চুল ধরে টেনে তাকে যেন টুকরে! 
টুকরো করে ছি ভূতে চায় হীথর্লিফ। হঠাৎ সে চুল ছেড়ে দিয়ে ক্যাথির 
চোখের দিকে চাইলো | স্বাত দিয়ে ক্যাথির চোখ ছুটো৷ সে ঢেকে 
রাখলে। ৷ তারপর অনেক শান্ত গলায় বললো, “এভাবে আমাকে 
আর রাগানোর চেষ্টা কোরো না। একদিন হয়তো মেরেই ফেলবো । 
যাও আমার সামনে থেকে ।-_আর হেয়ারটন । সে যদি ফের তোমার 
কথা! শোনে, এ বাড়ির অন্নজল তার ঘুচলো । তোমার ভালোবাসায় 
সে ভিখারীতে পরিণত হবে । যাও সবাই আমার সামনে থেকে চলে 
যাও।” 

ক্যাথি আর হেয়ারটন ছুজনের চোখই অবিকল ক্যাথরিন আর্নশর 
মতো । সেটা লক্ষ করেই হীথক্লিফের হয়তো ভাবাস্তর ঘটলো। 
ওদের ঘর থেকে বার করে দিয়ে হীথক্লিফ সেখানে একা বসে রইলো । 
খাবার সময় নামমাত্র খেয়ে আবার বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যার অ'গে 
আব ফিরলো! না। 

যখন ফিরে এল হেয়ারটন আর ক্যাথি বসে পড়াশুনা করছিল। 
হেয়ারটনের হাত থেকে বইটা নিয়ে হীথব্লিফ দেখলো । তারপর 
নীরবে ফিরিয়ে দিল। ইঙ্গিতে ক্যাথিকে ওখান থেকে চলে যেতে 
বললে। সে। হেয়ারটনও একটু বাদেই ক্যাথিকে অনুসরণ করলো! । 
হীথক্লিফ নেলীকে তখন বলতে লাগলো £ 

“সারাজীবন ধরে যে প্রচণ্ড পরিশ্রম করলাম তার শেষ পরিণতি 
বড় করুণ তাই না?! যখন ছুটো বাঁড়ি সম্পুর্ণ ধংস করবার মালমশল৷ 
সব আমার যোগাড় তখন সেই ইচ্ছেটাই আমার চলে গেল! 
আমার শক্রর।! আমাকে হারাতে পারেনি । তাদের বংশধরদের উপর 
শোধ নেবার এখনই তো। উপযুক্ত সময়। ইচ্ছে করলেই আমি তা 
পারি, কেউ বাঁধা দেবার নেই । কিনস্তুকি হবে শোধ নিয়ে? ধ্বংস 
করবার আনন্দ আমি হারিয়ে ফেলেছি। নিরর্থক ধ্বংসে আর আমার 
রুচি নেই। আমি বুঝতে পারছি আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন 
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আসছে। জীবনে কোনো কিছুতে আমার আর আগ্রহ নেই এখন । 
এমনফি খাওয়! দাওয়াতে পর্যস্ত নয়। এঘর থেকে এঁ যে চলে 
গেল ছুটি ছেলেমেয়ে ওদের কথাই ভাবছি এখন । কিন্তু ওদের কথা 
ভাবলে আমার মানসিক যন্ত্রণ। বাড়ে। ক্যাথারিনের কথ। আমি কিছু 
ভাবতেও চাইনে, বলতেও চাইনে । ও যদি একেবারে অনৃশ্য হয়ে যেত 
ভালে হতো । ওর উপস্থিতি আমাকে পাগল করে দেয়।  হেয়ারটন 
আমাকে বিচলিত করে অন্যভাবে ৷ ওকে দেখলে আমার অতীতের স্মৃতি 
বড় বেশি রকম মনে পড়ে। ও যেন আমারই যৌবন্রে প্রতিরূপ। 
তেমনি নির্ধাতিত, তেমনি গধিত 3 তেমনি সুখ আর যন্ত্রণা ওর মনে। 
আমার সেই অমর প্রেমকেই আমি দেখছি হেয়ারটনের মধ্যে । ক্যাথরিনের 
সঙ্গে এত সাদৃশ্য ওর। কেবল তাই নয় পৃথিবীর সব জিনিসের মধ্যে 
ক্যাথরিন আমাকে ঘিরে রয়েছে। সার! পথিবী অহরহ আমাকে জানায় 
একদিন সে এখানে ছিল, এখন নেই | এখন আ।ম তাকে হারিয়ে ফেলেছি। 
'"*্যাক এসব তোমাকে বলার কারণযে তুমি বুঝবে আমি কেন একা 
থাকতে চাই । হেয়ারটনের সঙ্গ আমার কাছে বেদনদায়ক । সেই কারণেই 
তার আর ক্যাথারিনের মধ্যে যা চলছে সেদিকে আমি খেয়াল করছিনে |” 

নেলী কিছুই বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলো, “পরিবর্তন বলতে 
কি বোঝাতে চাও?” “সেট! ঠিক সময় না এলেতো৷ বলতে পারহিনে । 
নিজেই পুরোটা বুঝিনি এখনো ।» 

“তুমি কি অন্ুস্থ ?” 

“এ কটুও না ।” 

“মৃত্যুর কথ ভেবে ভয় পাচ্ছ কি ?” 

ভয়? না। ভয় পাবো কেন? যা একাগ্রচিন্তে চাশছি সমস্ত 
মনগ্রাণ দিয়ে মনে হচ্ছে শীগ.গিরই এবার ত৷ পাবে। 1” 


য় £ 


এর কিছুদিন পর হীথক্লিফ খাবার সময়েও সবার সঙ্গে একত্রে বসা 
ছেড়ে দিল। খাওয়াও" তার খুবই কমে গেল । সার! দিনরাত মাত্র 
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একবার নামমাত্র খাবার মুখে দিত। একদিন রাত্রে বেরিয়ে গিয়ে 
আর (িরলে। ন। সেদিন। পরদিন অনেক বেল। পর্যস্তও তার দেখা নেই। 
হঠাৎ দেখ! গেল গেট দিয়ে সে ভিতরে আসছে। মুখ চোখ তার আনন্দে 
উজ্জ্বল । গোটা চেহারাটাই তার যেন বদলে গেছে। সবাইকে সে 
সামনে থেকে সরে যেতে বললো! । সে সম্পুর্ণ একা থাকতে চায়। 

ছুপুরে সবাই একসঙ্গে খেতে বসেছে । খাবার মুখে তুলতে গিয়ে 
তার আর খাওয়া হলে। না। জানলার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে বাইরে 
চলে গেল। ফিরলো ঘণ্টা ছুই পরে। মুখ চোখ তেমনি খুশিতে 
উজ্জ্বল। মাঝে মাঝে আপন মনে সে হাসছে আর সারা শরীর থরথর 
করে কেঁপে উঠছে। নেলীকে স্বে বলে দিল ক্যাথি আর হেয়ারটন 
তার সামনে যেন না|! আসে । কেউ যেন তাকে বিরক্ত না করে। সে 
সে এক থাকবে। 

নেলী জানতে পাঁরলে। না তার এই অদ্ভুত ব্যবহারের অর্থ কি? 
গীত রাত্রে সে ছিলই বা কোথায়? হীথক্রিফ হাসতে হাসতে বললো ; 

“.»গিত রাত্রে প্রায় নরকের দরজায় গিয়েছিলাম । আর আজ 
স্বর্গের সীমানায় । প্রায় তিন ফুটের ব্যবধান। এখন তুমি যাও 
নেলী। বেশি ওতন্ুক্য বদি না দেখাও ভয় পাবার মতে। কিছু দেখবে না 
বা শুনবে না।” 

রাত্রিবেলা নেলী ঘরে খাবার আর আলো নিয়ে এল। খোল৷ 
জানলার জাফরির গায়ে হেলান দিয়ে অন্ধকার ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে 
হীথর্লিফ | হীথক্লিফের কাছে আসতেই তার মুখের দিকে চেয়ে নেলী 
চমকে উঠলো । সেই গভীর কালে! চোখ, সেই হাসি। সেই রকম 
ফ্যাকাশে মুখ। এ যেন হীথক্লিফের প্রেতাত্মা । ভয়ে মোমবাতিটা 
উল্টে৷ করে রাখতে গিয়ে পড়ে নিভে গেল। হীথঙ্িফ তাকে বলল 
আরেকট। বাতি আনতে । নেলী এবার নিজে না৷ গিয়ে জোসেফকে 
পাঠালো । সে ফিরে এসে জানালে। হীথক্লিফ কিছু খাবে না, সে শুতে 
যাচ্ছে। নেলী বুঝতে পারলে! নিজের ঘরে ন! গিয়ে অন্ত ঘরে যাচ্ছে 
হীথক্লিফ, যেটা! সে সব সময় বন্ধ করে রাখে । 


উয়্েদ্বারিং হাইট ১২৫ 


পরদিন সে নিচে এলে কফির পেয়ালা! সামনে দিল নেলী। 
হীথক্রিফের সেদিকে খেয়ালই নেই। সামনের দেয়ালে একটি বিশেষ 
জায়গার উপর তার লক্ষ্য । অস্থির, চঞ্চল চোখে উপর থেকে নিচে 
কি যেন দেখছে । দে জিনিসটা! যেন এক জায়গায় থাকছে না । তাকে 
অনুসরণ করে চলেছে হীথক্লিফের দৃষ্টি । 

“দেয়ালে কি দেখছো অতো? কফি যে এদিকে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল ।” নেলী বললো! । 

“চুপ, চুপ? টেঁচিয়ো না 1” 

নেলী বুঝলে। হীথক্লিফ যাই দেখুক না কেন সেটা তার মনে 
আনছে একই সঙ্গে আনন্দ আর বেদনা । বহুক্ষণ এভাবে কাটিয়ে 
সে বাড়ির বাইরে চলে গেল। ফিরলে! দুপুর রাতের পর। 
শোবার ঘরে না গিয়ে সে নিচের ঘরে দরজা বন্ধ করলো । নেলী 
শুনতে পেল হীথক্লিফের পায়চারির শব্ব। একট! চাপা আ্নাদ 
মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। কি যেন আপন মনে বলে চলেছে 
হীথক্লিফ । খেয়াল করলে বোঝা! যায় ক্যাথারিনের নাম ধরে এমন 
স্েহসিক্ত অথচ বেদনা মেশানো গলায় সে ডাকছে যেন ক্যাথারিন সেই 
ঘরেই উপস্থিত ররেছে ৷ সে ঘরে ঢুকে দেখতে নেলীর সাহস হলো না । 
সে হীথক্লিফের মনোযোগ আকৃষ্ট করবার জন্ত রান্নাঘরে শব্দ করে উন্মুন 
ধরাতে আরম্ভ করলো । দরজা খুলে হীথক্লিফ বেরিয়ে এল- “নেলী 
এদিকে এসো । সকাল হয়েছে কি? আলোটা নিয়ে এসো 1” 

“চারটে বাজলো । উন্ুন ধরে উঠলে আমি যাবো ।” হাীথক্লিফ 
পায়চারি করতে লাগলো । ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তার । সে বলতে 
লাগলো, “আমার উইল এখনো কর! হয়নি । কাকে কি দেবো এখনো 
ঠিক করিনি। এসব যদি পৃথিবী থেকে মুছে ফেলতে পারতাম 1” 
নেলী ওসব কথা রেখে খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম নিতে বললো! হীথক্লিফকে ৷ 

“তা যে পারছিনে সে আমার দোষ নয়। পারলেই এসব 
করবো । আমি খুব সুখী অথচ ন্ুুখী নই! মনের আনন্দ আমার 
শরীরকে নষ্ট করছে, কিন্তু তাতেও সে তৃপ্ত হচ্ছে না 1৮ 


১২৬ শার্লট ব্রি-এষিলি ব্র্টি 


“আনন্দ! হায় ভগবান, অদ্ভুত আনন্দ! *****' জীবনে অনেক 
পাপ করেছ হীথক্লিফ। বাইবেল পর্বস্ত ছু'য়ে দেখোনি। কোনে 
পাত্রীকফে ডেকে এবার ধর্মের কথা শোনো । নইলে হ্বর্গে যাবে 
কি করে ? 

“ভালো! কথা মনে করেছ নেলী। আমার মৃত্যুর পর কি করবে 
বলে রাখি! ছুটো কফিন যেন তৈরি করা হয়। সঙ্গে যাবে শুধু 
তুমি। আর যদি হেয়ারটন যেতে চায়। কোনে পাদ্রী আসবে 
না, কোনো মন্ত্র পাঠ নয়। তোমাকে তে! বলেছি স্বর্গের কাছাকাছি 
পৌছে গেছি আমি । আর কোনো কিছুভে আমার লোভ নেই 

বিকেলে সবাই যখন রান্নাঘরে হীথক্লিফ নেলীকে ডাকলে।। নেলী 
বললে। সে যাবেনা, তার ভয় করছে । ক্যাথির দিকে তাকিয়ে তীথক্লিফ 
তখন বললো--“কিগো, তুমি আসবে না কি! ভোমাকে মারবোনা । 
না, তুমি তো৷ আসবে না । তোমার কাছে আমি শয়তানেরও অধম । 
বেশ; আমার এমন একজন আছে যে আমার কাছ থেকে দূরে সরে 
যাবেনা । হায় ঈশ্বর! সে এতো নিষ্ঠর! আমার পক্ষেও সহ 
করা কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে।” ঘরে গিয়ে দূরজ! বন্ধ করলো 
হীথক্লিফ । 

পরদিন সারাদিনেও সে ঘরের দরজা খুললে না। অসুস্থ হয়েছে 
ভেবে হেয়ারটন ডাক্তার নিয়ে এল। কিস্তু শত অনুরোধেও হীথক্লিফ 
দরজ! খুলতে রাজি হলো না। পরদিন সন্ধ্যাবেলা জোর বৃষ্টি পড়ছে। 
মারারাত ধরে বৃষ্টি চললো ৷ হীথক্লিফের ঘরে জানলা খোলা । বৃষ্টির 
ছঁট খোল! জানল! দিয়ে ঘরে ঢুকছে অথচ হীথক্রিক সেটা বন্ধ করছে 
না দেখে সবাই ভাবলো! হীথক্লিফ নিশ্চয়ই ঘরে নেই। কোনো ফাকে 
বেরিয়ে গেছে। 

আরেকট। চাবি এনে দরজা খোল! হলো । দেখ৷ গেল বিস্ফারিত 
দৃ্টিতে হীথক্লিফ বিছানার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। দেহে তার প্রাণ 
নেই। যার প্রতি দারুণ অবিচার ও অন্যায় করেছে হীথক্লিফ সেই 
হেয়ারটন শুধু শোকে বিহ্বল হয়ে পড়লে! । 


'উয়নোরিং হাইটস ১২৭ 

হীথক্লিফের ইচ্ছা অনুযায়ীই তাকে কবর দেওয়া হলো। .কেউ কেউ 
নাকি তাকে এখনে! উয়েদারিং হাইটদের আশেপাশে ঘুরতে দেখে। 
কখনো একা, কখনো! আরেকটি মেয়ের সঙ্গে । মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
'হীথরিফ,এতদিনে ক্যাথারিনকে পেল। 


উয়েদারিং হাইটসের 
সংক্ষিপ্ত আলোচন৷ 


“উয়েদারিং হাইটস” এমিলি ব্রন্টির একমাত্র উপন্াস এবং এই 
একটি উপন্তাসেই সাহিত্যজগতে তার স্থায়ী আসন। উপন্তাসটির 
প্রকাশ সে যুগে বহু বিতর্ক ও সমালোচনার ঝড় তুলেছিল। 
হঃসাহসিক কল্পনা, স্থজনধর্মী রচনা-কৌশল ও মৌলিকত্বে সবার মনে 
চমক লাগলেও উপন্যাসটির স্থান, কাল, পাত্র ও কাহিনীর অভিনবত্ব 
সকলে খুশিমনে মেনে নিতে পারেননি । হীথক্লিফের মতো একটি 
বিকৃত চরিত্রের লোক ও তার বীভৎস কাধকলাপ উনবিংশ শতকের 
পরিশীলিত রুচিকে আঘাত করেছিল । তাই শার্লট ব্রন্টির 'জেন 
আয়ার” সম্বন্ধে লোকে উচ্ছ্বামিত হলেও এমিলি ব্রর্টি অনেককাল 
তার প্রতিভার যোগ্য সম্মান পাননি! শার্লট ব্রন্টির কাহিনী গড়ে 
উঠেছে জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। ও পর্যবেক্ষণ থেকে । তার উপন্তাস 
প্রধানত আত্মজীবনীমূলক । কাজেই অনেকটাই তিনি নির্ভর করেছেন 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর । কিন্তু এমিলির লেখার উপকরণ তার 
অন্তরের গভীর উপলব্ধি থেকে আবিষ্কৃত। এমিলির উপন্তাম ভাব, 
ভাষা ও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে স্বাভাবিক অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে, 
চিরাচরিত প্রথাকে অগ্রাহা করে চলেছে আবেগ ও কল্পনার এমন 
একটি স্তরে যেখানে সাধারণ মানুষের কল্পনা সহজে পৌছয় না। 
তাই এমিলি অভিনন্দিত ন৷ হয়ে হয়েছিলেন সর্বজননিন্দিত। এমনকি 
শার্লট ব্রন্টিও বলেছিলেন এমন একটি উপন্তাস ছাপ! না হলেই 
ভালে৷ হতো । তবু প্রকৃত সমঝদার ধার কিছু কিছু সম্মান দিতে 
তারা ভোলেননি। ১৮৭৭ সালে শ্ুইনবর্দ বলেছিলেন, “উয়েদারিং 
হাইটসে'র ঝঞ্চা-আলোডিত প্রতিটি পৃষ্ঠায় ধূ ধু প্রান্তরের শুকনে! 
মাটির টাটকা বুনো গন্ধ পাওয়া যায়। তিনি আরো! বলেছিলেন, 
“উয়েদারিং হাইটসের” মতো৷ বই সকলে পছন্দ করবে না; কিন্তু যার! 
করবে আর কোনে! বই তাদের ভালো! লাগবে না । 


একি আলোচনা ৯২৯ 


বর্তমান সাহিভাবিচারে এমিলির শিল্প-নৈপুণ্যের নব মূল্যায়ন 
হয়েছে 'এবং হচ্ছে। সে বিচারে এমিলি ব্রণ্টি শুধু প্রতিভাময়ী নন, 
তিনি অনন্যাসাধারণ। যে জগৎ চেনা জানা, যে জগৎ নিয়ে অন্ত 
সাহিত্যিকদের কারবার, এমিলি সে জগৎ থেকে অনেক দূরে । তার 
জগৎ কল্পলোকের জগৎ, গুঢ় ধ্যানোপলন্ধির জগং। উনিশ শতকের 
কোলাহলপুর্ণঃ গগ্ভময় সমৃদ্ধশালী ইংলগ্ডের মধ্যবিশ্ত সমাজ তার 
উপন্তাসের পাত্রপাত্রা নয়। এমিলির কল্পলোকের নায়ক-নায়িকার 
কিছুটা মিল খুঁজে পাওয়া যায় 'একমাক্র তার শৈশবের লীলাভূমি 
ইয়র্কশায়ারের প্রান্তরবাসীদের সঙ্গে, যাদের গায়ে সভ্যতার গ্রোয়াচ 
বিন্দুমাত্র লাগেনি । ব্লেকের মতো যেসব মানুষ স্থানকালের সীমানায় 
সঙ্কুচিত নয়, যারা সম্পকিত শুধু মহাজাগতিক বিশ্বের সঙ্গে সেই আদিম 
মানুষ এবং তাদের কাহিনা এমিলির উপন্ঠাসেরও উপজীব্য বিষয়। 

এমিলি সন্থপ্ধে ব্ছ সমালোচক বছ তত্ব আবিষ্কার করেছেন। 
কেউ কেউ আবার প্রশংসায় মুখরিত হয়ে তাকে সাহিত্য-সভায় শ্রেষ্ঠ 
আসন দিয়েছেন। কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারে এমিলি শ্রেষ্ঠ ন। হলেও 
অসামান্তা । এই অসামান্ততা তার মৌলিকত্বের জন্য, অভিনবত্বের জনক । 
এমিলির মতো! আর একটিও উপস্তান কেউ কখনো! লেখেননি। এই 
মৌলিকত্ব তার বিষয়বস্ততে, তার বর্ণনা-ভঙ্গিতে, ভার জীবনদর্শনে। 
এই জীবনদর্শন হয়তো সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই মিস্টিসিজমের কাছাকাছি 
পৌছেছে। জড় ও প্রাণময় জগৎ নিয়ে বিশ্বরাচর যে একটি 
মৌলিক আধ্যাত্মিক সত্যের 'প্রকাশ, এটি এমিলি মনেপ্রাণে বিশ্বীস 
করতেন। তার লেখ কয়েকটি কবিভায়ও এর আভাস পাওয়৷ যায়। 
এর একদিকে উত্তাল আলোড়ন ও সংঘাত, অপরদিকে প্রশাস্তি। 
একদিকে এই প্রকাশ নিষ্ঠুর, কঠিন উদ্দাম, বহমান ; অন্ঠদিকে 
করুণাছন্, শান্ত, নিক্ষিয়, নিস্তেজ । এই প্রকাশ আধার অনুযায়ী 
কখনো কখনো সম্পুর্ণ বিপরীত দিকে ধাবিত হয়। শান্ত ও নিষ্রিয় 
ভাব তন হয়ে ধাড়ায় হূর্বলতা ; উত্তাল আলোড়ন হয়ে ওঠে 
শান্ত বিক্ষোভ । 


১৬৯ শার্লট ব্র্টি এমিলি ব্রি 


এমিলির জীবনদর্শনে সাধারণ 'অর্থে ভালোমন্দের মধ্যে কোনো 
বিরৌধ নেই। সব অভিজ্ঞতাই তার কাছে গ্রহণযোগ্য । এমিলির 
নিষ্ঠুর চরিত্রের! চরম নিষ্ঠুর! ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তিকে তারা৷ কখনোই 
সংঘত করবার চেষ্টা করেনা। কিন্তু এই ধ্বংস-স্পৃহা মৌলিক 
্রবৃস্তজাত নয়। সহজ সরল স্বাভাবিক পথ থেকে দূরে সরে এসেছে 
বলেই এটা! ধ্বংসাত্মক | মূলতঃ এরা অশুভ বা! ভয়ঙ্কর নয়। থ্যাকারের 
মতো এমিলি মানুষকে ভালোমন্দের সংমিশ্রণে মিলিয়ে দেখেনন! । 
শার্গট ব্র্টির মতো এমিলির স্ষ্ট চরিত্রকে সৎ ও অসৎ এই ছুই 
পর্যায়ে ভাগ করাও যায়না । তার উপন্তাসে ছন্দ তাই স্ঠায়-অন্যায়ের 
সম ও বিষমের ছন্ব। চরিপ্রগুলি তাদের অন্তরের সত্যকে মেনে চলে । 
তাদের মনের বদল ঘটে, কিন্তু এই ব্দলের কারণ নীতিগত নয় 
কাজেই প্রশংসা বা নিন্দা কিছুই তাদের প্রাপ্য নয়। অনুভূতি ও 
আবেগের তীব্রতা এদের অসাধারণ। যে মৌলিক শক্তির এর প্রতীক, 
তারই মতো! এরা ছুর্ম, অনমনীয় ; এরা পাহাড়ের মতো অপরিবর্তনীয়, 
বর্জের মতো তয়ানক। 

জীবন ও মৃত্যুর মধ্যেও এমিলির কাছে কোনে! বৈষম্য নেই। 
এই পৃথিবীর ঝুকেই আত্মার অমরতায় তিনি বিশ্বাসী । মৃত্যুর আগেও 
যেমনঃ পরেও তেমনি, বিদেহী আত্মা পৃথিবীতে তার প্রভাব বিস্তার 
করে চলে । এইখানেই অন্য সব লেখকদের চাইতে এমিলির বিব্লাট 
তফাৎ। 1তনি যেন ভারতীয়দের মতোই বিশ্বাস করেন জীবনের 
বিরোধ মৃত্যুতেই শেষ নয়। যার কাছে উয়েদারিং হাইটস্‌ স্বর্গের 
চাইতেও লোভনীয় সেই ক্যাথারিন আর্নশ মৃত্যুর পর সেখানে বাস! 
বাধতে পারলে। না বটে কিন্তু হীথক্লিফের উপর তার প্রভাব অক্ষুণ্ন 
রইলো । এইভাবে এমিলির উপন্তাসে মৃত ও জীবিত পাশাপাশি 
বাস করে। তার অধ্যাত্মলোকের বাস্তবে প্রাকৃতিক ও অতিপ্রাকৃতিকে 
কোনো। তফাৎ নেই। 

“উয়েদারিং হাইটসের" প্লট জটিল। কিন্তু কাহিনীর বর্ণনায় লেখিকা 
অপুর্ব মুন্দীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। প্রথম অধ্যায়েই নাটকীয় ভাবে 


গংক্ষিতধ আলোচনা ১৩১ 


রহম্ত রোমাঞ্চ এবং তাংপর্যপূর্ণ ঘটনার সমাবেশ ঘটিয়ে আরো কিছুর 
জন্ত পাঠককে কৌতুহলী ও প্রস্তুত করে নিয়েছেন। হীথঙ্ষিফ ও 
ক্যাথারিনের পরম্পবের প্রতি আসক্তি, ক্যাথারিনের বিশ্বাসভঙ্গ ও তার 
পরিণাম লকউড ও নেলী ডীনের বর্ণনার মাধ্যমে তিনি পাঠকদের রাছে 
উপস্থাপিত করেছেন। কাহিনীর তাৎপর্য বিশ্লেষণের জন্ত লকউড ও 
নেলী ডীন উভয়কেই প্রয়োজন । একজন ঘটনার মাঝখানে, অপরজন 
বাইরে । লকউডের প্রথম অভিজ্ঞতায় আমরাও উয়েদারিং হাইটসের 
রহস্থময়তা ও তার অদ্ভুত চরিত্রের গৃহম্বামী সম্বন্ধে জানতে আগ্রহী 
হই । পাঠককে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্বাদ দেবার জন্থই এমিলি তাদের 
শিষে গিয়েছেন রহম্তেব খাশমহলে । অসম্ভব ও অবিশ্বান্ত ঘটনার 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ লকউড ও নেলী ছুজনে পৃথকভাবে করেছে এবং 
এবা ছুজনে কাহিনীর পারম্পর্য রক্ষা করেছে । কাহিনীতে তাই কোথাও 
অন্বাভাবণ ছেদ নেই। অবশ্য নেলী ভীনের স্বতিচারণাতেই প্রধান 
চরিব্রগুলি বেশি ভাস্বর । 

উপন্যাসটিতে নাটকীয় উপাদান যথেষ্ট আছে। লেখিকার নিজস্ব 
কোনো মন্তব্য এখানে অন্তুপস্থিত। একটি দৃশ্টের পর আরেকটি 
দ্ুষ্যের অবতারণাব মধ্যে চিন্তার কোনো অবকাশ নেই। নির্দি 
নিয়তির দিকে চরিত্রের! দ্রুত ছুটে চলেছে। একমাত্র ইবসেন ছাড়া 
উনিশ শতকের আর কারো লেখায় এরকম নাটকীয়ত। দেখা যায় না। 
ট্রাজিক রোমান্সের মতোই কেন্দ্রীয় ঘটন। মনে দাগ কেটে যায়। মনের 
সমস্ত মাবেগ ও অনুভূতি যেন একটি ঘটনায় প্রতিবিদ্দিত হয়ে ওঠে । 

প্রেম, ঘৃণা, প্রতিষ্ঠিসা, লোভ ও চরম নিষ্ঠুরতা 'উয়েদারিং 
হাইটসের' প্রতি পৃষ্ঠায় উদ্বেলিত। ঘটন| কখনো! কখনে। হয়তো৷ অতি- 
নাটকীয়, এবং হাম্তকব। কিন্ত সব কিছু মিলিয়ে এটি সুন্দর এবং 
এমন একটি ছূর্দান্ত কল্পনা সাহিত্যে সত্যিই বিরল। প্রচণ্ড 
আলোড়ন ও বিক্ষোভের 'অন্তে দেখা যায় শাস্ত ও হুন্দরের আবির্ভাব । 
এর গরত্রেরা নিষ্ঠুর, খল, ভয়ঙ্কর ; কিন্তু তারাও মুক্ত প্রকৃতিকে 
"ভালোবাসে, কান পেতে শোনে পাখির কলকাকলি, নদীর মর্মর । 


১৩২ শার্লট ব্রর্টিএমিলি ব্রর্ট- 
উপত্াসের শেষে দেখা যায় প্রতিশোধের স্বলস্ত আগুন নিঃশেধিত। 
তুই পরিবারের শেষ ছুইজন প্রতিনিধি আবার নতুন করে 
ভালোবাসছে, নতুন স্বরে কথা বলছে, রুক্ষ জমিতে গড়ে তুলছে 
ফুলের হ্ধম!। প্রিমরোজ ফুল বয়ে আনছে প্রেম ও শাস্তির বার্তা । 
আমর! মানুষের চিরন্তন কামনা! ও চির-আবতিত জীবনধারা ক্যাথি ও 
হেয়ারটনের মধ্যেই যেন চিরপ্রবহমান দেখতে পাই । 

ক্যাথারিন আনশ-চরিত্র-_ উয়েদারিং হাইটস" ঠিক নায়িকা-প্রধান 
উপন্তাস না হলেও এতে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত ক্যাথারিন আর্নশই তাঁর' 
অদৃশ্য প্রভাব বিস্তার করে আছে। প্রথমেই তার অদৃশ্য উপস্থিতির 
সঙ্গে আমরা পরিচিত হই এবং শেষেও তার অনৃশ্য উপস্থিতির আভাস' 
পাই। ক্যাথারিনের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই। ভার 
সম্বন্ধে যা কিছু আমর! জানি তা নেলী ডীনের কাছ থেকে । 

গল্পের প্রথম অংশে ক্যাথারিন রাজরাজেশ্বরীর মতো অধিকার 
নিয়ে বসে আছে। সেনুন্দর, মেজাজী, স্বার্থপর ও খামখেয়ালী। 
হীথক্রিফের সঙ্গে তার চরিত্রের অদ্ভুত সমতা । সমমানসিকত। নিয়ে 
হীথঙ্ষিফকে সে নিজের চাইতে বেশি ভালোবাসে । হীথক্রিফকে সে 
যেমন বোঝে আর কেউ তেমন বোঝে না। হীথক্লিফের হ্রস্ত ৰন্য 
প্রকৃতি একমাত্র ক্যাথারিনের পক্ষেই সংযত কর! সম্ভব ছিল। কিন্তু 
এডগার লিণ্টনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সে অধিকার সে হারালো। 
হীথ্লিফের কাছ থেকে সে অনেক দূরে সরে এল । ফলে হীথক্রিফের 
হুণাকে সে এমন ভাবে জ্বালিয়ে দিল যে দীর্ঘ সতেরো বছর ধরেও সে 
ঘ্বণার আগুন তার মন থেকে নিভলোনা ৷ হ্বীথর্লিফকে গভীর তাবে 
ভালোবাসলেও তার বথার্থ গুরুত্ব সঞ্থদ্ধে ক্যাথারিনের মন সচেতন 
ছিল ন1। নেলীর কাছে সে যখন স্বীকার করছে হীথক্লিফ ভার 
জীবনে কতখানি, তখনো এডগারকে বিয়ে করলে হীথর্লিফের কতখানি 
মানসিক বিপর্যয় ঘটতে পারে সে সম্বন্ধে সে কিছুই ভাবছেন! । 
ক্যাথারিন সহজ বুদ্ধি দিয়ে ভেবেছিল এডগার এবং হীথিক্রিফ' 
ছজনকেই সে আগের মতোই বরাবর বশে রাখতে পারবে । এই ঘৈভ, 
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ভূমিকায় ক্যাথারিনের ভালোবাসার গভীরত। সম্বন্ধে সংশয় জাগে। 
কিন্ত সম্পদ, মানমর্যাদ! ও সৌন্দর্যের প্রতি ক]াথারিনের আকর্ষণ 
থাকলেও সে প্রতারক নয়। এডগার ও হীথকর্লিফ দুজনকেই সে 
ভালোবাসে । কিন্তু ছু'রকম ভাবে । ভালোবাসার স্বরূপ সে নিজেই 
উদঘাটন করতে চেষ্টা করেছে। হীথক্লিফ তার আত্মার দোসর ; দে 
ছাড়া পৃথিবী তার কাছে অর্থহীন, বিশ্বাদ। এডগারের প্রেম ক্ষুত্র 
পত্রস্তবকের মতো, সময়ে তা বদলে যাবে, কিন্তু হীথক্লিফের প্রেম 
পাহাড়ের মতে। দৃঢ, অপরিবতনীয়। হীথক্লিফকে ছেড়ে বেঁচে থাক- 
বার কথা ক্যাথারিন কল্পনাও করতে পারেনা । কিন্তু সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা, ধনসম্পদের মোহ তার চোখে সাময়িকভাবে আবরণ টেনে 
দিয়েছিল। এডণারকে বিয়ে করলে অন্যায় হবে এ ধারণা তার 
ভিলন।। তবু অন্তর সায় দেয়নি। চপলমন কিশোরী অন্তরের গভীর- 
তম অনুভূতিতে উদ্‌ত্রান্ত হয়ে পড়লেও শেষ পধন্ত নিজের স্বার্থের 
দিকেই সে তাকিয়েছে । এই দ্বিধা-ছ্বন্দের মাঝখানে হীথক্লিফের অন্ত- 
ধানে তার মন সহজেই ভারসামা হারিয়ে ফেলে । হীথক্লিফ যে তারই 
অবহেলায় দারুন যন্ত্রণ। বুকে নিয়ে তার চোখের সামনে থেকে দুরে 
সরে গেল তা বুঝবার মতো! সূক্ষ্ম অনুভূতি তখনে। তার গড়ে ওঠেনি । 

হীথক্লিফ চলে যাবার পর বছর-তিনেক ক্যাথারিনকে লেখিকা! 
অন্তরালে কেখেছেন। কারণ ক্যাথারিন-চগ্িত্রের পুর্ণত। ও বিকাশ 
হীথক্লিফকে নিয়ে । ক্যাথারিনের সঙ্গে ভীথক্লিফের মনের এত নিবিড় 
নংযোগ যে ক্যাথারিন নিজেকেই হীথক্লিফ বলে মনে করে। তিন 
বছর পর এডগারের সঙ্গে বিয়ে হলে আবার যখন হীথক্লিফের আবি- 
ভাব ঘটেছে, ক্যাথারিনও তখন আবার আমাদের সামনে এসেছে । 
বিয়ের পর ক্যাথারিন বিশ্বস্ত-স্ত্রী হতেই চেষ্টা করেছে । হীথক্লিফের 
সঙ্গে তার আত্মিক সংযোগে বিবাহ বাধা হতে পারে বলে তার মনে 
হয়নি । কিন্তু সে মনে-না-হওয়া ষে কতখানি ভুল, হীথারুফ আবার 
সামনে এলে বুঝতে তার মুহূর্ত দেরি হলোনা । এখান থেকে ক্যাথির 
চরিঞ্জে লেগেছে ট্যাজেডির স্ুর। হীথক্লিফ যে তার মনের সঙ্গে 
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একাস্ত ভাবে জড়িয়ে আছে এবং জীবন থ।কতে সে বাধন যে খোলা 
অসম্ভব এই উপলব্ধিতে তার অস্তরাত্ম। ব্যাকুল হয়ে উঠলো । থাঁশ- 
ফিল্ড গ্র্যাঞ্জের সঙ্ীর্ণ সীমানায় খশচায় বদ্ধ পাখীর মতো! লে ছটফট 
করতে লাগলো । মান-মর্ধাদা, অর্থ-সম্পদ সব তথন তুচ্ছ হয়ে গেল। 
'গকমাত্র সত্য খন হীথর্লিফ। 

ক্যাথারিন-হ্বাথক্লিফের মিলনের যে দৃষ্ঠটি তার জাগতিক স্থল 
ব্যাখ্য। কর। চলেনা । এ মিলন অনিবার্ষ, অবধারিত ; ছু'টি অঙিক্গ 
হদয় আত্মার সমত।র নিদর্শন | এ মিলনের পর ক্যাথারিনের বেঁচে 
থাকবার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । মৃত্যু-তোরণ পেরিয়ে এ মিলনকে 
সে ক্ষয় কবে রাখতে চায়। কিন্তু ক্যাথারিন হীথক্লিফকে পরিত্যাগ 
করে জীবনের পরম সত্যকে অস্বীকার করেছিল। তাই স্বর্গ ও নরক 
ছু'ষেরই শতিশাপ তার উপরে । হীথক্লিফের মরণোত্তর মিলন তা 
সঙ্গে যতদিন ন1 ঘটছে, ততদিন ক্যাথারিনের বিদেহী-আত্ম তার 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াবে । উপন্াসের দ্বিতীয়ার্ধে ক্যাথারিনের এই 
অশরীরী উপস্থিতি । হীথক্লিফের জীবনে পড়েছে তার অদৃশ্য প্রভাব । 
জীবিত ক্যাথারিন নয়, তার আত্মা এই উপন্যাসটিকে ঘিরে বেখেছে। 


হীথবর্লিফ-চরিত্র 


উপন্তাসেব প্রধ।ন চরিত্র হীথক্লিফ রূপকথার শয়তান ও সাহি- 
ত্যের খলনায়কের মিশ্রণ। ক্যাথি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “ভুমি 
খুব অন্ুখী, তাই না? শয়তানের মতোই তুমি নিঃসঙ্গ, ঈর্ষাকাতর | 
কেউ তোমাকে ভালোবাসে না, তুমি মরলে, কেউ কাদবে না। ” 
অজ্ঞাত কুলশীল, কুড়িয়ে পাওয়া শিশু হীথক্লিফ প্রথম থেকেই 
লি সবাইকার জীবনে বয়ে এনেছে অশান্তি ও অশুভ হুর্যোগ । 
হর্দাস্ত ও উদ্দাম প্রকৃতির হীথক্লিফ-সদৃশ্ট চরিত্র খুঁজে পেল ক্যাথারিন 
আর্নশর মধো । তাদের মধ্যে গড়ে উঠলে। আত্মিক বন্ধন। স্বাভাবিক 
শৃঙ্খল! নষ্ট করে সেখানে অশান্তি বয়ে আনাই হীথরক্লিফের স্বতাব। 
তাকে বাড়িতে আনার পর থেকেই আর্নশ-পরিবারের সুখ-শাস্তিতে 
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ধরলো ভাঙন। হাীথঙ্ষিফকে প্রশ্রয় দেবার জন্য মিঃ আর্নশর 
সঙ্গে হিগুলেব্র মনোমালিম্ট চলতে লাগলো। ৷ হীথক্রিফের উপর সে 
হয়ে উঠলে! নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী । হিগুলের অন্তায় ব্যবহারে হীথরিফ 
মনে মনে প্রতিশোধের ছূর্জয় ইচ্ছা বহন করলেও ক্যাথারিনের 
ভালোবাসায় সে সব ছুঃখ ভুলে থাকতে চাইতো! । আর্নশ-পরিবারে সে. 
সর্বনাশ ডেকে আনতো। না যদি ক্যাথারিন তার পাশে বরাবর থাকতো । 
ক্যাথারিনকে সে গভীরভাবে ভালোবাসে । নে তার দ্বিতীয় সত্তা । 
হীথক্লিফের এই নিবিড় প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করবার মতো! মন তখনো 
ক্যাথারিনের নয়। চপল ও লঘুচিত্ত ক্যাথারিনের চোখে লাগলো 
মোহের অঞ্রন। অভিজাত বংশের এডগার লিণ্টন ও তার সামাজিক 
মর্যাদা ও এন্বর্ের জন্য সে হীথক্লিফকে অগ্রাহা করে এডগারের দিকেই 
ঝু'ঁকেছিল। হীথঙ্লিফের মনোজগতে ক্যাথারিনের এই বিশ্বাসঘাতকতা 
বয়ে আনলে। উত্তাল আলোড়ন। ক্যাথারিন ও হিগুলে দুজনে মিলে 
হীথক্ষিফের মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করে দ্িল। আগে ছিল সে 
পরিবারের অশুভগ্রহ, এবার হয়ে উঠলে! সরাসরি ধ্বংসকারী । 
হীথক্সিককে তাই জঙ্গ থেকেই শয়তান বলা যায় না। শয়তান আখ্যা যদি 
তাকে দিতেই হয় তবে সে স্বর্গের অধিকারচ্যুত, স্বর্গ থেকে বিতাড়িত 
দেবদূত | এমিলির চরিত্রের মতো হীথক্লিফেরও প্রবৃত্তি স্বাভাবিক পথে 
না চলে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে অন্থদিকে ধাবিত হয়ে ধ্বংসাত্মক হয়ে উঠেছে। 
বাধা অপসারণ ন! হওয়া পর্যস্ত তার আর থামবার উপায় নেই । 
হীথক্লিফের প্রতিশোধ নেওয়ার প্রথম পর্যায় হলো হিগুলেকে 
অধঃপতনের চরমে নিয়ে গিয়ে তবে মৃত্যু ঘটানো । হিগুলের ছেলে 
হেয়ারটনকে মূর্খ নির্বোধ জড়পদার্থে পরিণত করে তাকে ভূত্যদের 
সামিল করে রাখা । ক্যাথারিনকে ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য এডগারের 
উপর তার মর্মান্তিক আক্রোশ । তাকে জব্দ করবার জন্ত সে 
ইসাবেলাকে প্রলুন্ধ করে বিয়ে করে তার উপর নির্মম অত্যাচার চালাতে 
লাগলে! ৷ প্রতিশোধ-স্পৃহার সঙ্গে এবার তার মনে জেগেছে অর্থলোভ । 
ইসাবেলাকে বিয়ে করে প্রচুর অর্থের মালিক হওয়ার ইচ্ছ! তার প্রবল। 


১৪৬ শার্লট ব্রর্টিএমিলি ব্রন্টি 


ক্যাথারিনের মৃত্যুতে প্রায় পাগলের মতো হয়ে হ্ীথক্সিফের 
প্রতিশোধের ইচ্ছা ছ্িগ্চণ হয়ে উঠলে। । তার ধা! গিয়ে পড়লো এবার 
গরবতাঁ বংশধরদের উপর। হেয়ারটন, ক্যাথি, লিণ্টন কেউই বাদ গেল 
না। ক্যাথিকে সে ঞ্জোর করে মৃত্যুপথযাত্রী লিটনের সঙ্গে বিয়ে দিল। 
তার অবহেল!, অবস্থায় লিণ্টনের জীবন শেষ হয়ে গেল। হেয়ারটনের 
সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করে উয়েদারিং হাইটসের মালিক হয়ে জীকিয়ে বসলো 
হীথক্িক। এডগার মারা যাবার পর থণাসক্রুস গ্রাযাপ্ত ও সব বিষয়-আশয় 
হীথক্রিফের হাতে এল । এইভাবে হীথক্ষিফের প্রতিশোধের আগুনে 
সবাই পুড়ে গিয়ে বাকি রইলো শুধু হেয়ারটন আর ক্যাথি। 

ক্যাথারিনের শ্বতি হীথক্লীফের মনে অল্লান। ক্যাথারিনের সঙ্গে 
মিলনের আকাজ্। গভীর ক্ষতের মতে। যন্ত্রণাদায়ক তার কাছে। চরঙ্ব 
প্রতিশোধের মুহূর্তেও সেই চিন্তা কখনে! তার মনে তৃপ্তি আনেনি । 
তাই একটার পর আরেকটা প্রতিশোধ নিয়েও তার যন্ত্রণার উপশম 
হলোন।। দীর্ঘদিন পরে ক্যাথারিনকে পাবার ইচ্ছা তার মনে এত প্রবল 
হয়ে উঠলে! যে মরজীবনের যবনিক! ভেদ করে ক্যাথারিনের বিদেহী 
আত্ম। তার চোখে ধর দিল। যে প্রবল শক্তি তার মনের ভারসাম্য 
নষ্ট করে দিয়েছিল এই অলৌকিক দর্শন সেই শক্তিকে পরাস্ত করবার 
জোর তার মনে এনে দিল । যে বাধা এতকাল পথ জুড়ে দাড়িয়ে ছিল 
তার জীবনে, প্রাণপণ চেষ্টায় এবার সে তাকে সরাতে সক্ষম হলো! । 

তার প্রকৃতি নিজস্ব খাতে বয়ে চলবার সুযোগ পেল। প্রতিশোধের 
ইচ্ছা মুহুর্তে তার কাছে অর্থহীন মনে হলো। হীথঙক্লিফ রাগ তৃললো, 
হিংসা ভুললে। ; পার্ধিব কোনে কিছুতে তার আর আগ্রহ রইলো! ন1। 
মনে তার এবার শুধু শ্রিয়মিলনের আকাঙ্ষা। শেষ বাধাকেও সে 
সরিয়ে ফেললো! মৃত্যুর মধ্য দিয়ে । বিদেহী ক্যাথারিনের সঙ্গে মৃত্যু 
যবনিক! পার হয়ে এইবার তার ঘটলে। পরিপূর্ণ মিলন। জীবনের 
জীবন ক্যাথারিনের সঙ্গে এক হয়ে সব অশুভ ও গ্লানি ধুয়ে মুছে 
হীথর্লিফের চরিত্র ট্র্যাজিক মহিমার এক অভিনব মর্ধাদা লাভ করলে! । 


